Sobre desaparecer y volver

Por Laura Derpic y Luis Eduardo Yee

Laura: Definitivamente estoy en un lugar que no conozco, me gustaria aparentar que si
pero no sé coémo se hace.

No sé como se expresa la gente que conoce este lugar de antemano o como se mueve
para poder decir que se nota que hace mucho viven acd o que son oriundos de este
lugar.

La gente que estd a mi alrededor me resulta familiar pero yo a ellos no. No es que quiera
que seamos todos conocidos pero veo que caminamos distinto, nos vemos distinto y no
sé como hacer para caminar como ellos y un poco ser como ellos para pasar
desapercibida.

No puedo parar de mirar todo porque me resulta nuevo y atractivo, aunque sé que
edificios, autos y gente hay en todas partes del mundo, hay algo que no puedo describir
de este lugar que hace que todo eso junto sea distinto a los autos, la gente y los edificios

que he visto en mi vida.



Hola Luis, como estas?

Estuve pensando que esto que estamos haciendo no va a funcionar si seguimos asi.

Entiendo que han pasado muchas cosas y que por eso no hemos podido sentarnos a

escribir esta obra, pero queria proponerte algo distinto para hacer esta vez.

[gualmente yo en este momento, me meteria en cama de vuelta y trataria de dormir un
poco mas, esta mafiana me desperté muy temprano porque tenia la nariz congestionada
y eso me despertd -no porque escuché el despertador o porque me desperté
automaticamente, como a veces puede suceder- y desde entonces hasta ahora no me ha
dejado de pasar que tengo la nariz llena de mocos que me estan ofuscando la cabeza, la

respiracion, el pensamiento y el dnimo.

Cuando una empieza a respirar mal, el cuerpo lo sabe y una se cansa mas rapido. Se ha
visto que la falta de aire en algunas ocasiones produce severos problemas en la

memoria, en la cabeza, en el estado de dnimo.

De todas formas en esta época del afio, es muy comun desarrollar alergias primaverales

porque todo florece y la primavera estaria en su mejor momento.

Enferma con gripe no me siento y no tengo sintomas de fiebre o mayor malestar que la

congestién nasal.



No quiero ser alarmista y nada de esto tiene que ver con la escritura, pero te lo queria
contar porque como no nos vemos las caras hace poco mas de un mes, pensé que contar

algo asi de cotidiano y personal, podia mantener un poco viva la amistad.

Bueno, esto distinto que te quiero proponer tiene que ver con lo siguiente:

En la vida, cada uno de nosotros realiza recorridos diarios para ir de la casa al gimnasio
para después volver a casa e ir al mercado, o quizas para ir al trabajo o para juntarse

con amigos.

Todos esos recorridos, son movimientos de traslacién que hacen lineas entre un punto y

otro, que delinean mapas en nuestros recorridos diarios.

Para esta nueva etapa, te propongo que intercambiemos esas lineas entre los dos y ver

juntos qué podemos hacer con eso.

Se me ocurren muchas cosas pero me gustaria escuchar o saber si la idea te interesa.
Seria mas como un ejercicio para ver qué nos pasa y qué encontramos en esos caminos.

Por otro lado, otra cosa sobre la que me gustaria escribir, tiene que ver con indagar eso
que veniamos hablando sobre las personas que desaparecen y qué pasaria si una de
esas personas vuelve a un lugar donde no la esperan, ya sea porque la dieron por

muerta o por desaparecida.

Me quedé pensando en todas las veces que me ha tocado marcharme de algin lugar

para ir a otro nuevo y en ese transito, hay algo del “tal vez nunca nos volvamos a ver”



que es mas fuerte que la voluntad misma, entonces las despedidas se vuelven momentos
muy emotivos, cargados de amor o de perddén y de aquello que tiene la urgencia de
decirle a esa persona todo lo que sientes porque es muy probable que no la vuelvas a

ver. Entonces pasa eso de valorar y apreciar lo que esta ocurriendo en ese momento.

Pero ¢qué pasa cuando esa persona vuelve? Al principio, lo mas probable es que el
circulo mas cercano y conocido, quiera estar cerca de ella, verla, saludarla, compartir y
escuchar lo que le pasé estando lejos, para después contarle todo lo que pas6 en su
ausencia, como las cosas fueron cambiando, como pasé que tal y cual que no se conocian
se conocieron y se enamoraron, esas combinaciones de gente que parecian imposibles
en un momento, de pronto ocurren y un montén de otras cosas mas que no se esperan.

Para la persona que vuelve, en un primer chispazo parece que todo sigue igual y que
nada ha cambiado pero en verdad el tiempo ha transcurrido y eso hace que nada

permanezca como cuando una dejo ese lugar.

Pasado este primer chispazo, el momento del primer reencuentro, todos vuelven a su
rutina, salvo la persona que acaba de llegar porque no tiene una rutina todavia y hasta
que se inserte nuevamente en la sociedad, estara vagando un poco como un fantasma
itinerante, que a veces puede ser incobmodo para algunas personas, en la medida en la
que trae algo del pasado (muerto, en la medida en que todo lo pasado ya fue, no existe,

termind, lo pasado pisado) que todavia esta vivo y eso es lo que perturba.

Por eso creo que la Odisea se termina cuando Ulises vuelve a su casa en Itaca, no porque
no sea interesante sino porque perturba y no es tan fantastico volver a lo conocido

como andar vagando por el mundo descubriendo cosas.



¢Qué pasaria si los muertos volvieran a la vida? ¢Son acaso los zombies una

interpretacidn literal de lo monstruoso que eso puede ser?



Octubre de 2017 en algin lugar del mundo.

Querida LD

Estoy flotando. No lo digo intentando lograr una metafora. Estoy sentado en el asiento
19F de un avién que va flotando sobre la tierra. Antes de que puedas tacharme de
exagerado o inexacto aclaro el término: Flotamos. Eso hacemos cuando estamos en un
avion. El desplazamiento es un engafo. No lo habia notado sino hasta ahora. Te cuento
el episodio entero. Como parte de una gira nacional he tenido que abordar varios
aviones en los dltimos dias, cosa que no me molesta nada, hasta lo contrario, me gusta el
traslado al aeropuerto; sea en metro o en un taxi, ir al aeropuerto representa un
extrafiamiento en la vida diaria. Porque ahora me parece que es un lugar con maultiples
puertas al limbo, una suerte de laboratorio cientifico que ofrece la posibilidad de
teletransportarte. Otra vez me anticipo a la exageracion. Flotar, limbo, teletransporte.
iQué chorradas esta escribiendo LY!, quiza estés pensando. Llegué a estas ideas porque
justo ahora, en el asiento 19F me pregunto dénde estoy. El cielo es un espacio, si. La
tierra, mi casa, todo es sin duda un lugar a donde se puede llegar, una ubicacién. Pero el
interior de una cabina con asientos que anula la percepcion de traslado... es como para
volverse loco. Me aterra saber que hace minutos estaba en la sala de espera y podia
dejar testimonio de mi paso por esta vida, pero aca, en el aire, ni siquiera puedo hacerte
llegar este documento que viajara a través de una red virtual de datos codificados en
quién sabe qué cosas tecnoldgicas. Me estoy volviendo loco. La mayoria de personas al
rededor van dormidos. Podria ser un efecto natural de estar en ningtn lugar, claro, aca
no pasa el tiempo. Lo mas probable es que al bajar la pantalla de los méviles se ajuste

automatica y haya que asumir una nueva hora, toda una organizacién distinta del



tiempo, por tanto del mundo. En serio estoy angustiado. Mi ausencia ha sido grosera. Me
disculpo. Quizd mi angustia no sea solo por los aviones. El mundo es una locura. O es la
forma en que lo veo, pero me siento asi. Mas ahora en este avion. Extrafio charlar
contigo. Me gusta el dramatismo de pensar que quiza no volvamos a vernos. Ojald no sea

asi. Si no enloquezco en el trayecto, te escribo otra vez. Te abrazo.

LY



Octubre de 2017 en algin lugar del mundo.

LD

Aterricé. No enloqueci, creo. Estoy en un sitio que te hubiera encantado conocer:
Mérida. La comida es espectacular. Quiza por eso la gente estd de buen humor aca. Me
dan ganas de mudarme. No llevo mas de seis horas en este sitio y ya lo afioro. Estuve
pensando en el titulo de este archivo. Desaparecer es facil. Ahora lo sé. Si de pronto me
quedara aca en Mérida a comer el resto de mi vida cosas deliciosas y cambiara o
deshechara todos los medios de comunicacién con el mundo que antes conoci, listo,
adios a todos. No quiero hacerlo ahora, pero es una posibilidad. Siempre lo es. Te llamé

por teléfono (en mi cabeza). Transcribi la conversacién:

LD: jLuis!

LY: jLaura! ;Como va la vida?

LD: Muy similar a antes, solo que ahora es otra.

LY: La neurosis por la novedad...

LD: ;Dénde te metiste? Hace semanas que te escondes.
LY: Es complicado.

LD: ;Estas en problemas?

LY: Siempre, pero no es por ti.

LD: Menos mal.

LY: Quiza tu seas la tinica solucion.

LD: Ya me inquietaste. Explicate.



LY: Por ahora no puedo. Solo llamé para saber que sigo existiendo. Queria que lo
supieras y yo saberlo.

LD: Luis...

LY: Te quiero.

LD: jLuis!

LY: Desaparecer es posible, Laura. Ahora lo sé.

LD: jNo seas trucho y dime ya qué te traes!

LY: ...

LD: jLa concha de la lora!

Quiza es el inicio de una obra en donde todo sucede epistolarmente.

Dime qué piensas.

Te abrazo desde aca.

LY



Octubre 2017, en mi casa en CDMX.

Querida LD

Volvi a llamarte (otra vez en mi cabeza). Apenas recuerdo esto:

LD- jLuis!

LY- jLaura!

LD- No he atendido la obra. He tenido muchos asuntos urgentes. Estoy terminando mi
postulacién en una convocatoria que me traera mucha plata, ti entenderas, discilpame.
LY- No te disculpes. Seguro te dan el estimulo. ;Qué haces?

LD- ;Justo en este momento?

LY- Si.

LD- Preparo una ensalada y pensaba abrir una cerveza.

LY- ;Estas en casa?

LD- Si.

LY- Por favor deja un momento la ensalada, si quieres llévate la cerveza, pero asémate a
la ventana y mira el cielo.

LD- ;El cielo?

LY- Si.

LD- Luis...

LY- ;Suena raro?

LD- Es que no veo para qué.

LY- Solo hazlo, por favor.

LD- Voy.



LY-;Ya?

LD- Tengo que vestirme un poco mas.

LY- Entonces hace calor alla...

LD- Comienza el calor aca. La lluvia y el frio este afio fueron horribles. Luis, estoy
acercandome a la ventana, pero sinceramente me siento un poco ridicula.

LY- ;Yallegaste?

LD- Ya casi... ya.

LY- ;Ves algo raro?

LD- No.

LY- ;Esta despejado?

LD- Si, es un dia precioso.

LY- Acd igual; gris, pero es un bonito dia.

LD- ;Qué quieres que vea entonces?

LY- Espera un poco.

LD- ;/Se han visto Giuliana y tu? Ella es una genia. Por favor guiala en las comidas.
Hicimos la promesa de que aprenderia los secretos de la tortilla y luego nos reuniremos
para hacer una taquiza.

LY- Yo me encargo de que solo coma buenos tacos.

LD- ;Te gusté lo que te mandé?

LY- No me dio nada y me ha dado pena preguntarle. Creo que una maleta suya se perdi6
en el viaje.

LD- ;jQué hijos de puta! Te cobran la vida entera y ademas te pierden las maletas.
Deberia demandar, esos de las aerolineas son una mierda, siempre lo han sido. ;Sabias
que cuando viajé a Miami me detuvieron tres horas en aduana porque creian que estaba

traficando semillas? Como si quisiera algo con esos tarados. Solo voy porque mi



hermana y sobrina son unas hermosas, pero en el fondo siempre he deseado que el polo
norte se derrita e inunde todo su territorio... pero que mi hermana y sobrina estén de
visita en Bolivia.

LY- Hay un poema de Efrain Huerta que te encantaria, se llama Perros! jMil veces
perros! Luego te lo paso, no sé si esta en internet.

LD- Luis...

LY- Dime.

LD- ;Qué quieres que vea? No pasa nada.

LY- Le diste al clavo.

LD- ;Cémo?

LY- Que justo eso: no pasa nada. Ni un solo pajaro, ni un solo avién, nada.

LD- Che, no seas exagerado ;cuantos pajaros pasan por minuto por tu casa? Aca no
tantos.

LY- Pon atencién mas tiempo.

LD- Tengo que irme, pero prometo mirar el cielo el resto del dia. Te escribo por la
noche.

LY- Algo estd pasando y no es la felicidad, Laura.

LD- A veces hablas raro.

LY- Perdon. Que tengas buen dia.

LD- Td también. Busca a Giuliana.

LY- Quiza nos veamos. Preguntale por el cielo.

LD- Abrazos.

LY- Abrazos.

EN LA PLAZA DE LAS TRES CULTURAS



G- Se siente una energia extrafia.

LY- Si.

G- ;En verdad aqui paso6 todo lo que dicen?

LY- Seguramente fue peor de lo que sabemos.

G- México es fascinante.

LY- A ratos, si.

G- Luis, gracias por acompafiarme. En google no aparecen estos lugares cuando buscas
recomendaciones de cdmx.

LY- Google es un engafio muchas veces.

G- Laura me dijo que la pusiste a ver el cielo.

LY- ;Lo notaste?

G- (El qué?

LY- La ausencia.

G- Que no hay nada, ;dices?

LY- Exacto.

G- iPensé que era normal! Desde que llegué a México no he visto un solo pajaro volar,
me perturba. No habia dicho nada porque es grosero que alguien ajeno llegue y senale
cosas, pero es muy extrafio ;es todo esto normal aca?

LY- Aca ni conocemos lo normal, pero no.

G- Pero si hay. Pajaros, digo. Por lo menos palomas he visto.

LY- Ahi hay, mira.

G- Pero no vuelan.

LY- Nada.

G- ;Tenemos que hacer algo?

LY- No se me ocurre nada, pero no me siento cémodo.



G- Me esta gustando mucho estar en México.

LY- Y no hemos ido a la Faena. Laura nunca quiso ir. Solo queria escribir.
G- Ella dijo que nunca tenias tiempo.

LY- Cree lo que ella diga.

G- Pero no te ves muy ocupado.

LY- Laura nunca quiso ir.

G- Ya no le creo tanto.

LY- Vamos por una cerveza.



EN LA FAENA

G- Qué lugar tan raro. ;Vienes seguido, te gusta en serio?

LY- Mucho, si. Creo que es mi lugar favorito de la ciudad.

G- Che, esta ciudad es hermosa. Muy grande. Buenos Aires también, pero no es tan
laberintica.

LY- Laura decia lo mismo.

G- Y ella no es Portefia.

LY- jViva Bolivia toda la vida!

G- jTambién te lo dijo! ;Es asi el grito?

LY- No recuerdo bien, pero nos divertimos con eso.

G- Pidamos unas cervezas, explicame qué es todo ese asunto de las palomas aca. ;Son
idiotas o perezosas? Es muy raro que no vuelen.

LY- No sé, no pasaba asi antes.

G- Te estas burlando.

LY- De verdad es nuevo.

G- Te voy a seguir el juego, pero me parece una boludez. ;Hace cudnto no ves volar una
paloma, gorrién o lo que sea que haya de aves aca en México?

LY- Por lo menos una semana.

G- ;Y normalmente ves muchas volando en el dia?

LY- No es lo que mas atienda, pero creo que si.

G- Mafiana nos vamos a dedicar toda la mafana a observar el cielo y si vemos por lo
menos una, pagas la ronda de mezcales del siguiente sabado.

LY- ;Es eso una invitacién a salir?

G- No te emociones, Luis.



LY- Solo quiero saber si debo bafiarme.

G- Ni lo pienses. Ya me decia Laura que me cuidara de ti.

LY- No te creo nada.

G- Te estoy jodiendo, no dijo nada.

LY- Lo sabia. Oye, ;has hablado con Laura?

G- No mucho, algunos mensajes; la verdad es que no somos las mejores amigas. Nos
hemos leido y el circulo de teatro alla no es muy grande, asi que nos conocemos y yo la
admiro mucho, pero no hablamos con mucha frecuencia.

LY- Ella dice que eres una genia.

G- Ella lo es en todo caso.

LY- Falsas modestas las dos.

G- Pero ;qué con ella? ;esta bien?

LY- Creo. Me escribi6 algo que parece un natural reacomodo de las cosas, pero se lee
triste.

G- Mafiana mismo le pregunto qué trae.

LY- Me cuentas.

G- ;Y tu? Cuéntame de ti,

LY- Jamas. ;Te puedo preguntar algo?

G- Venga.

LY- ;Crees que se pueda desaparecer?

G- No me salgas con eso. Vengo de un pais que vivié dictadura, ti vives en la cispide de
las desapariciones...

LY- Eso es otra cosa. Yo hablo de hacerlo a voluntad.

G- Pues si.

LY- ..



G- Facil. Te cambias el nombre, te mudas, nueva identidad.
LY- No sé si hablamos de lo mismo.

G- No te entiendo.

LY- Olvidalo. Salud.

G- Cheers.



Doce de noviembre de 2017

Hola Luis, ;cémo estas?

Esta vez soy yo la que tiene que disculparse por desaparecer tanto tiempo (no te
ilusiones, este desaparecer es figurativo, todavia no sé como se hace para desaparecer a

voluntad aunque lo estoy investigando).

Veo que me escribiste muchas veces y en esta ocasion me tocé estar haciendo un
monton de cosas, mas de las que habitualmente hago, que no me dieron tiempo para

contestarte.

Al menos algo asi me gustaria decirte para sentirme mejor y no tan culpable, algo que
también te haga sentir mejor a ti, para que no pienses que en mis ratos libres pensé en
escribirte pero no lo hice porque me puse a hacer cualquier otra cosa mas importante,

tal vez.

[gualmente, no es verdad que no tengo mucho trabajo para hacer ahora que se acerca el
fin de ano. Tengo la sensacién de que este aflo arrancé mucho antes de haber empezado
realmente y cuando empez6 en enero yo ya me sentia como si fuera mayo o junio. Tal
como me va a pasar con 2018, porque estoy trabajando desde ahora en él, como si
estuviéramos en febrero, aunque la verdad es que adicionalmente a todo esto, siento
que me estan pasando muchas mas cosas de la vida a las cuales no habia prestado

atencion.



No sé si tenga que ver con que ahora miro mas el cielo que antes. Me sorprende lo que
cuentas de los pajaros y lo poco que aparecen por alla. Debo decirte que desde la charla
que tuvimos el otro dia, desde la ventana de mi habitaciéon vi una bandada de unos
veinte pajaros que hizo una especie de circulos sobre mi techo por un rato y no pude
evitar ponerme a llorar, algo que no me pasaba hace mucho y ahora lloro de todo y de
nada, sobre todo en esta época del afio, cuando el sol empieza a parecer una bola de
fuego antes de que se lo trague la tierra, que por momentos parece que todo empezara a

arder sin parar.

Pero ademas de todo esto, hay algo que tengo que decirte y no quiero que pase mas
tiempo, aunque no sé si llegues a entenderme: desde que me fui de México no puedo
terminar de llegar a Buenos Aires, a pesar que ya son dos meses desde que volvi y no sé

si de tanto desear desaparecer, un poco estaria pasando.

No es la primera vez que me pasa algo asi, de hecho, creo que recién estoy terminando
de llegar a esta ciudad desde la primera vez que me fui a vivir un afio a Madrid en 2014
(v quien sabe, alguna de las tantas veces que volvi desde La Paz los afios anteriores, un

lugar del que estoy desapareciendo de a poco en estos seis afios).

Pero también pienso que puede que esto no sea asi y en verdad tenga que ver con las
llamadas que me haces en tu pensamiento, que por cierto, te agradezco mucho, eso me
hace sentir bien pero no sé si son esas mismas llamadas las que me provocan eso de no

terminar de llegar aca.



Sé que esta ciudad no es facil, ;pero qué ciudad lo es? Bueno, el tema es que cada vez
que vuelvo me toma un par de meses acostumbrarme de nuevo, que la gente se
encuentre conmigo en la calle y me deje de decir que no esperaban encontrarme porque

no sabian que estaba de vuelta viviendo por aca.

Al principio eso me daba la facilidad de estar y no estar a la vez; es decir, decidir cuando

estar y cuando no, aunque todo el tiempo me encuentre aqui.

Todo estaria bien, si es que estos cambios de lugar y de percepcién no me provocaran lo
que me provocan en lo mas profundo de mi ser: una mezcla entre angustia, soledad y

realizacion personal (si, asi de confuso es).

Esto, me impide terminar todo lo que tengo que hacer todos los dias, aunque a esta
altura de la vida ya no me importa tener un trabajo en negro (o varios) siempre y
cuando pueda llegar a pagar el alquiler y dejar de estar tan apretada econ6micamente,

algo que en mi anterior vida, no hubiera dejado que me pase jamas.

Hasta la letra de una cancién podria ser: “muchos trabajos desprecié, con mucha gente
por mis derechos me peleé. Y ahora, en este momento, no me queda mas que tragarme
todo el orgullo y hacer todo lo que me piden, como si supiera hacerlo y como si todo

estuviera bien”.

Tengo miedo de estar convirtiéndome en esa persona en la que nunca quise ser.



Tengo miedo que se me pase la vida en este intentar volver, a costa de lo que sea y pase

lo que pase.

Ayer tuve una discusién con una chica que se puso a llorar por cosas que le dije. Yo le
dije que la admiraba por su valentia en llorar asi delante de la gente y sobre todo porque
no le dije nada muy profundo o algo tan feo que pueda mover tus emociones de tal
forma que termines llorando... no hace falta que te explique por qué se puso a llorar,
pero puedes descartar que fue por culpa mia. La gente a veces llora porque tiene que

llorar, pues.

Bueno, el tema es que le dije eso de que la admiraba porque tengo la piel tan gruesa
como la de un chancho y que por eso soy muy poco sensible y que casi nunca lloro, pero

no le dije lo de los pajaros... no supe cémo explicarle.

Tengo tareas acumuladas que no puedo resolver, por momentos pienso que las tareas
que vengo pateando hace mas de tres meses deberian desaparecer de mi lista porque no
son importantes, pero por otro lado, son cosas que en algiin momento voy a tener que

resolver.

Perddn por dar tantas vueltas, en el fondo sé que esta vez no te estoy mandando ningtin
recorrido, ninguna linea que sirva para hacer esta obra, pero me estd pasando que
recién ahora, a mis 33 afios, estoy empezando a decir lo que me molesta y a llorar
cuando tengo ganas y eso me esta moviendo todo aunque lo mas dificil sea ver
realmente qué es lo que me pasa. Por momentos no lo puedo ver y es algo que se me

escurre entre las manos y eso me confunde. Me confunde muchisimo.



Por ahora no quiero decir mas. Yo también te quiero, Luis. Llamame cuando puedas por

favor, asi dejo de hacer estos monoélogos inentendibles. Mientras, voy a poner las

cervezas en la heladera.

Besos,

Laura.



Trece de noviembre de 2017

Hola de nuevo Luis,

Ayer quise contarte algo mas pero no supe por déonde empezar.
Hoy en cambio, volvi a mi casa haciendo otro camino, por una calle diagonal que me
dejé un poco mas lejos de casa, que el camino habitual, pero igualmente me di6 la

satisfaccidon de sentirme que estaba en otro lugar, entonces todo me parecié nuevo.

Sobre las posibles obras que podriamos escribir, me imagino una con Ulises, vuelto a
[taca, que empieza a contar sus aventuras a los pobladores, que al principio se agolpan

en su palacio para escuchar cdmo es el mundo después del mar.

Pero a medida que pasa el tiempo, Ulises se repite y cuenta exactamente lo mismo,
entonces la gente empieza a perder interés en él. La misma Penélope esta harta y de

tanto escuchar sus historias las empieza a repetir cuando se pelean, a modo de burla.

Ulises nunca mas se siente parte de [taca y todo el tiempo se encuentra cuestionando y
comparandola con todos los otros lugares a los que fue y nunca mas va a poder volver.
Por eso, cada vez exagera sus anécdotas, convirtiéndolas en fantasias, de tal forma que
lo que nos llega en la voz de Homero, son las desvariaciones de un viejito que se queda a
morir en su pueblo de nacimiento, desesperado por tener al menos un interlocutor que
lo escuche y sin poder volver a salir de ahi.

Laura

Trece de noviembre de 2017 (mas tarde)



Luis,

Lo que en verdad te queria contar es que finalmente tenias razén en que no me ibaaira
vivir con mi novio volviendo a Buenos Aires, en realidad terminamos en medio del
huracan que me tocé vivir en Miami, incluso antes de volver aca. Tal vez necesitaba
alguna fuerza externa que me sacuda un poco para entender que lo nuestro no iba mas.

No pude tener esa escena que tanto me imaginé en mi cabeza:

Estamos los dos frente a frente. Yo acabo de llegar al aeropuerto de Ezeiza y estoy
llevando apenas mi maleta hasta la salida, un poco de mala gana y cansada por tantas
horas de vuelo y espera, después que el avion no terminara de salir de CDMX a ningtin
lado por mucho tiempo y después que me tuve que quedar un par de horas mas en Sao
Paulo porque perdi mi combinacién a Buenos Aires. Igual me lo tomé con calma, no es la
primera vez que me pasa algo asi y ya entendi que cuando no estoy preparada para

llegar a un lugar, pasan cosas, que me impiden volver.

Pero me alegro de verlo, nos abrazamos muy fuerte y nos damos muchos besos. Es lindo
cuando abrazas el cuerpo de la persona que te gusta después de un tiempo, no sé. Hay
algo que ocurre en las yemas de los dedos que se siente bien y que va mas alla del

simple tocar.

Entonces le digo que lo extrainé mucho aunque México fue algo increible en mi vida y

entonces saco el primero de los regalos que le traje, la mascara del Santo que le habia



comprado en el bosque de Chapultepec como un recuerdo mio de aquella ciudad a la

que él todavia no fue pero que me hubiera gustado que me acompaifie.

Pero eso ahora no importa porque seguramente tendremos mas oportunidades para
hacerlo y nos abrazamos de vuelta. Tengo la sensaciéon de que él no esta entendiendo
bien el regalo del Santo, entonces le explico que siempre fue una figura que me llamé la
atencion y estando all, vi una retrospectiva de fotos suyas y lo que mas me llamo la
atencion, no es que no se revelara nunca su identidad (que ya es un dato bastante
inquietante) sino que por sus caracteristicas fisicas, el Santo podria ser en verdad
cualquier mexicano de a pie y eso me causé felicidad, porque cuando miré a mi
alrededor viendo a todas las personas que pasaban por ahi, pensé que todos ellos

podrian ser superhéroes.

No te burles de mi ingenuidad, Luis, que después nos pasa como con el Tajin que pensé

que era mas mexicano que el Angel de la Revolucion.

Bueno, sigo. Cuando le explico esto, obvio, mira la mascara de otra manera. Sonrie y me
mira de vuelta. Entonces nos quedamos mirdndonos a los ojos por un rato y medio se
hace una pausa, de esas que se hacen antes de que algo importante pase, o que la misma
pausa acumule un poco de tiempo para que lo que pase a continuaciéon parezca mas

importante.

Entonces yo le digo que mientras estuve en Teotihuacan, tuve la revelaciéon de que
tenfamos que estar juntos y que si bien los tltimos meses habian sido un poco dificiles,

nos tocaria trabajar a los dos en la relacion para que sea buena y nos deje de hacer mal.



Le digo entonces que en definitiva, me tengo que mudar con él. O él se puede mudar
conmigo si quiere. En todo caso es una cosa formal quién se muda con quién porque lo
que importa en verdad es que hay que empezar un proyecto de vida juntos, aceptando
que a los dos nos faltan muchas cosas pero que a la vez tenemos mucho entre los dos,

ademas que nos queremos y que tal vez por eso nos encontramos en la vida.

No me animé a contarte esto antes, Luis porque ademdas de estar triste y no poder
manejar la situaciéon, me doli6 un poco que tengas tanta razén sobre la situacion
(aunque en el tema de los amantes pienso que estds completamente equivocado, esta
vez tengo que admitir que tuviste razén sobre esto). Te acuerdas que hablamos de esto
antes de que me vaya? Yo me acuerdo que me dijiste que apostabas a que no iba a volver
con mi novio. Es mucho mas tremenda la verdad cuando todos la ven mas clara que una

misma.

Pd. - Por favor busca a Giuliana que le he mandado algo para ti. No dejes de llevarla a

Garibaldi y a las cantinas del Centro, como a mi me hubiera gustado hacer.

Carifios para ambos.

Laura.

Noviembre en CDMX

LD,



He pensado, después de leerte, en lo que significa regresar a casa. Lamento que a ratos
no la pases bien y toda la historia con tu ahora ex novio, pero al mismo tiempo me
alegra que estés pasando por todo ello. Cuando me platicabas de tu vida alld en Buenos
Aires algunas veces tuve la sensacion de que tenias ganas de escapar de ahi y que el azar
comenzara a gobernar con mas fuerza. Eso solo tu lo sabes. Si alguna vez abandonas tu
vida alla y quieres caerle al mundo del taco, eres mas que bienvenida. Podriamos crearte
una nueva identidad aca en cdmx. A veces, como cuando voy al centro, disfruto el
anonimato que otorga la multitud. Porque caminando por las calles, junto a toda las
demads personas, poco importa tu nombre o qué hagas para ganarte la vida, solo eres
alguien mas que camina en el mismo rumbo, igual a todos. Es como desaparecer.
También he pensado mucho en ese asunto, en la posibilidad de desaparecer. No he

llegado a nada, pero si encuentro un camino, lo tomaré. A ver si es posible.

Conoci a Giuliana y fuimos a caminar por varios lugares. Es una persona maravillosa,
igual que tu. Ahora entiendo porqué se caen tan bien. Aca los pajaros siguen sin volar,
no sé qué signifique, pero no es normal. Debo irme. Quedé con Giuliana de salir a

investigar el comportamiento de las aves. Te quiero y te abrazo desde aca hasta alla.

LY

G- No suena mal. Quiza no ganen premios, pero se antoja leer algo asi: una obra de como
se escribe una obra que no se escribi6 cuando debia ser escrita. Un poco rebuscado,
pero me gusta. Por lo menos es impertinente. Sinceramente estoy cansada de leer obras

que traten de notas del peridédico. Desde que llegué a México he pensado en la



contundencia de la realidad. Las personas que hacemos ficcién creemos a menudo que
hablando de lo que pasa en el mundo cumplimos con una misién y hasta nos tragamos el
cuento de que asi se genera un cambio o toma de consciencia, pero aca he pensado que
no es cierto. La realidad es bastante mas contundente que cualquier ficcién. Entonces
(por qué no reforzar el sentido de la invencién, por qué no hacer obras que
descaradamente partan de situaciones irrealizables en la realidad? Como que las
palomas no vuelen nunca mas o que puedas diluirte en el mundo con solo pensarlo con
todas tus fuerzas. Me gusta que escriban una obra asf, Luis. No lo imaginaria de Laura y
no conozco tu escritura, pero suena bien. Si yo fuera jurado de un premio, por lo menos
los pondria en la terna de posibles ganadores. Ahora mas les vale que quede bien.

LY- En eso estamos.

G- Me inquieta lo que me dices de Laura. No la imagino mal. Siempre he visto en ella un
ejemplo de mujer que sabe sortear los asuntos de la vida con inteligencia y astucia, y
ahora que me cuentas que parece estarla pasando mal, no sé qué decir.

LY- A todos nos llegan los malos dias.

G- Y no hay forma de huir.

LY- Todo estara bien, espero. Y si no, nos vamos a Buenos Aires y le hacemos compafiia
a Laura. Si no hallamos algo inteligente que decir, por lo menos podemos contarle
chistes y comprar cerveza.

G- ;Si, tienes que venir a Buenos Aires!

LY- Veamos como van pasando los dias y decidimos. Mientras sigamos observando
palomas.

G- Quiza es la cosa mas rara que he hecho en mi vida.

LY- No creo.

G- Bueno, una vez tuve un negocio de origami.



LY- ;Origami?

G- Vendia figuras de origami por internet.

LY- ;Y como te iba?

G- Todavia tengo papel en casa, pero te sorprenderia la cantidad de personas que
quieren tener a su perro hecho papel encima del librero.

LY- Gente rara.

G- No duré mucho, pero gané un poco de plata y pagué el alquiler un par de meses.

LY- El misterio que viaja con cada uno de nosotros.

G- ;Quién dijo eso?

LY- Yo.

G- Claro que no. Suena a frase de libro.

LY- Vila Matas.

G- Lo sabia. Es un engreido. ;te gusta?

LY- Mucho.

G- Ahora entiendo por qué escribes obras de cémo se escriben obras.

LY- Ni siquiera has leido mis textos.

G- No lo necesito. Eres un pretencioso literato..

LY- Claro que no.

G- Me tienes aqui observando pajaros que no vuelan porque crees que es una imagen
poderosa para escribir una obra.

LY-Y en efecto no vuelan.

G- Eso si.

LY- No soy un engreido como Vila Matas, pero algo estd pasando y quiero escribir de

€S0.



G- Pero a ti no te estd pasando nada. Se supone que el conflicto debe suceder en los
personajes de las obras, no en el entorno.

LY- No te pongas canoénica.

G- Pretensioso.

LY- Tradicional.

G- Intelectualoide.

LY- Ya sé. Entonces que se trate de desamor. Que la obra se trate de una mujer que
vuelve a su casa y por mas que se busca en donde antes estaba, no logra hallarse. Y
alrededor de ese gran problema, estan los pajaros que no vuelan. ;Cé6mo te suena eso?
G- No voy a opinar. Yo también vine a México a escribir una obra y mi dupla quiere
hablar de la dictadura. No sé qué es peor. Que gane el mejor.

LY- No es un duelo.

G- Claro que lo es.



Cerca y un poco después de noviembre de 2017

Hola Luis,

Gracias por escribirme de vuelta.

Siempre voy a querer volver a la gran Tenochtitlan, eso no lo dudes. Temo también que

siempre voy a estar queriendo quedarme un poco mas.

Es extrafio como se conjuran las cosas, pero a partir de lo que te escribi hace unas
semanas, sobre como me sentia en Buenos Aires y mi recién concluida relacién, todo ha
empezado a acomodarse y recordé por qué me gusta tanto esta ciudad y por qué
considero que es mi lugar en el mundo y que tal vez esa relacién en verdad no tenia

mucho mas de vida.

No me queda mas que celebrar las fuerzas de la naturaleza y sus efectos sobre nosotros,
mientras aguardo la llegada del verano que hace que todo tenga una luz diferente y el

calor se sienta sobre y dentro la piel.

Por otro lado, decirte que lo siento porque otra vez me perdi, que no es lo mismo que
desaparecer. Si bien ambos estados pueden implicar una no presencia, perderme me
resulta muy facil. Es s6lo cuestién de seguir el impulso y ya, tanto que a veces no me doy
cuenta de las consecuencias que eso tiene en cuanto a las relaciones humanas y los
compromisos. De un momento a otro ya estoy perdida. Otro asunto es el tener que

descifrar cémo hago para volver o para descifrar donde estoy exactamente.



En todo caso, desaparecer me parece que requiere mas disciplina o al menos algo mas
del orden fantasmagoérico de las cosas para, por ejemplo, poder mover objetos sin que
nadie mas lo note. O eso mismo que venimos diciendo de desaparecer y estar en otro

lugar pero con otras reglas.

Como si perderse dependiera de la voluntad de uno mismo y desaparecer, en cambio,

tuviera mas que ver con una fuerza externa que te hace desaparecer.

Si esto es asi en verdad, explica un poco la sordidez de todas las desapariciones de
personas de los ultimos afios, tanto en tu pais, asi como en el mio y también en

Argentina.

Sobre todo la normalizacién del asunto, aunque entiendo que en tu pais no se animen a
hablar de estas cosas para no sonar panfletarios, entendiendo que el arte politico es algo

viejo y qué paja que te digan qué tienes que pensar en una obra de teatro.

Me imagino que ante la normalizaciéon de tantas desapariciones, hay un lugar muy
restringido y con poco margen para poder superar la realidad en la ficcién y entonces
surge la afirmacion de que la realidad tiene que quedarse nomas como realidad porque
la ficcién no puede superarla.

Pero mientras te escribo esto, pienso que prefiero mil veces mas sonar panfletaria que
sonar naive, con ese discurso de todo va a estar bien y hablemos de nuestras emociones
y de cosas imposibles que nos hagan imaginar un futuro mejor. Imposible es encontrar a

toda la gente que desaparecié como Santiago Maldonado, los 43 estudiantes de



Ayotzinapa, la gente que desapareci6 en los vuelos de la muerte durante las dictaduras y
la gente que sigue desapareciendo en todas las fronteras del mundo, o las mujeres que

salen de su casa y no vuelven mas.

Lo que es imposible en verdad es que esas personas aparezcan de nuevo y eso es lo

sérdido del asunto, lo fantasmagérico.

Entiendo si no quieres hablar de esto asi pero en lo personal me pasa que si estoy
haciendo una obra sobre la desaparicion y no digo nada sobre este tipo de
desapariciones, la verdad no tiene mucho sentido seguir, incluso asumiendo que desde
la escritura s6lo puedo poner en evidencia un fendmeno que ocurre en una realidad que
no puedo cambiar, pero que si no la digo, no la veo y la normalizo, entonces es como si
no ocurriera y ya bastantes cosas estamos cediendo en la vida para no tomarnos esto en

serio.

Con esto no quiero decir que no me interese escribir una obra sobre cémo no
escribimos la obra que deberiamos escribir cuando teniamos que hacerlo; solamente
que si me preguntas, me parece muy aburrido hablar de nosotros artistas siendo
artistas. Si es que lo somos.

Francamente, creo que hay cosas mas interesantes y mas profundas de las que podemos
hablar y escribir. Asi que te devuelvo la pregunta que me hiciste una de las primeras

veces: ;Sobre qué deseas escribir?

Mientras me contestas, te cuento que ademds de la ausencia de pajaros aca, esta

pasando que el aire esta dejando de circular, quedandose en el mismo lugar, tanto que



las hojas de los drboles no se mueven mas, ni las nubes, ni nada. Yo todavia espero que
el verano que viene sea lindo, pero quién te dice que vaya a ser el mas caluroso de la

historia de esta ciudad.

Con todo el carino concentrado en este aire.

Laura.

G- Es que si es una pavada.

LY- Por eso no gano premios.

G- ;Y eso es lo que quieres?

LY- Por supuesto.

G- Es una tonteria, Luis. Eso de escribir para ganar premios es lo mas egoélatra que

existe.



LY- No decia eso sino que si quiero escribir de cosas asi, como desaparecer nomas de
pensarlo o de como las palomas no vuelan mas. Me siento incémodo hablando de lo que
pasa todos los dias. Sé que es importante, que habria que decirlo, pero odio sentirme
obligado a enunciarlo.

G- Obligado no estas.

LY- Eso parece.

G- ;Y qué haran?

LY- No sé como decirselo a Laura. Cuando estuvo aca senti que evadiamos el tema, pero
me molesta que no hablar de las cosas que pasan en la realidad me haga un escritor naif,
o como se diga.

G- Es una discusion mas vieja que el mundo. ;En serio van a seguir atorados en eso en
lugar de hacer la obra?

LY- Supongo que si.

G- ;Coémo llego a Teotihuacan?

LY- Es un martirio llegar hasta alla.

G- Andas muy pesimista.

LY- En transporte publico es tardado. ;Quieres ir sola?

G- ;Quieres venir?

LY- Hace como veinte afios que no veo las pirdmides. Ya se me antojo.

G- ;Debo ponerme bloqueador solar?

LY- Nunca he usado esa cosa.

G- No te creo.

LY- Los beneficios de ser moreno.

G- Tenemos el mismo tono de piel.

LY iClaro que no! Eres pelirroja.



G- Soy morena. Un poco clara, pero soy morena, Aca me dijeron... “pifiada”.
LY- Apifionada.

G- jEso: apifionada!

LY- Un término tonto. Es inexacto.

G- No te pongas hegemonico.

LY- ;Como es algo apifionado? ;Como es un pifién?

G- Pensé que se referian a las pifias.

LY- Y no eres morena.

G- Tampoco giierita, como dicen aca.

LY- Si solo hubiera dos posibilidades, estarias mas cerca de ser gliera.
G- Por supuesto que no, soy latina.

LY- No vengas con eso.

G- ;Con qué?

LY- Con el discurso latinoamericano. ;Eso qué quiere decir del tono de piel? ;Qué no hay
latinos glieros?

G- Si, pero... ya. No soy gliera.

LY- Si eres.

G- Déjame en paz.

LY- Silleva tu bloqueador solar.

G- Llama a Laura.

LY- Lo voy a pensar.

G- Nos escribimos para ponernos de acuerdo con lo de las pirdmides.



SKYPE

LD- Hola, Luis.

LY- jLaura!

LD- Espera, no te escucho bien, voy por mis auriculares.
LY- No tengo mucho tiempo.

LD- ;Qué?

LY- Te espero.

LD- Listo. ;Cémo estds? ;Como va la vida, giierito?

LY- No sé muy bien, pero me da gusto saludarte.



LD- Extrano los tacos.

LY- Te digo que hay que poner un negocio de tacos, sopes y gorditas alla en Buenos
Aires.

LD- No empieces a decir chorradas, Luis.

LY- Perdon.

LD- ;Qué vamos a hacer? No le veo todavia los pies ni la cabeza a nuestra obra.

LY- De eso quiero hablar. Me siento un poco detenido otra vez.

LD- No lo veas asi, hay que generar material y luego cortar.

LY- ;Material de qué tipo? No me quiero clavar en discusiones de otra materia, pero esta
neurosis por los resultados me molesta mucho. Me siento obligado a terminar una obra
que satisfaga a los de la residencia. Aca nos dimos cuenta de que nos gusta escribir de
cosas muy distintas y disfruté mucho descubrirlo ahi sentados, explorando premisas
ajenas para ambos, y para mi eso ya es muy valioso: conocerte. Ahora que tenemos que
enviar un archivo final para la imprenta me descubro recurriendo a mis herramientas
de siempre. Y no tanto. Hablar sobre desaparecer. No sé como se hace eso. Ni siquiera sé
si es posible. Me quedé pensando en las desapariciones forzadas. Y me pregunto por qué
no me entusiasma hablar de ello. Quiza por cobarde, Laura. Porque es un fenémeno que
me rebasa, me duele y por supuesto no logro entender. No me entra en la cabeza la idea
de que un dia, asi sin mas, va alguien por la calle y otras personas solo lo toman, como
un objeto, y lo borran del mapa. No lo concibo. Nunca me he atrevido a investigar a
fondo sobre eso. Soy un cobarde. Hay una novela de Etgar Keret, se llama Pizzeria
Kamikaze, y todo ocurre en un mundo, una suerte de infierno o cielo, a donde llegan los
suicidas luego de morir. Es muy chistosa y no aporta mucho a lo que estamos intentando
lograr, pero pienso en los posibles destinos de todas las personas que desaparecen.

;(Donde quedan? Cuando ocurrié la atrocidad de los 43 de ayotzinapa, lo doloroso no era



tanto saber que lo habian hecho, que habian desaparecido a esas personas sino la
frecuencia con que se ha venido haciendo. Es perverso. No puedo decir que inhumano
porque esa es una idea que me da asco: lo humano. Pero qué perversion. Perdoname
que esté divagando. Tu sefialamiento al riesgo de parecer naive me ha dejado muy
inquieto. Y si lo soy, ;qué? No hay problemas grandes y pequefios, solo hay problemas,
punto. El arte deberia permitirse hablar de todo, hasta de lo que no importa y no se sabe
todavia qué sea lo que no importe. ;Qué piensas?

LD- Estoy de acuerdo contigo.

LY- ;En qué?

LD- Completamente.

LY- Dime en qué.

LD- Eres un cobarde.

LY- ...

LD- Mayusculo.

LY- ...

LD- Esa tendencia a inventar en vez de contar. Vienes a decir que quieres escribir sobre
desaparecer, pero no tienes idea de qué es eso. Pues hay quien si. Hay miles de personas
que lo saben, y otras tantas miles que no lo hicieron y solo se quedaron llorando por
esos que si desaparecieron. Pregtintales, ve con ellos, lee un puto periédico, carajo. Pero
no vengas con tu intelectual soberbia a decir que vas a divagar. Segiin como lo veo, el
arte, si es que podemos seguir utilizando ese burgués término, tiene dos posibilidades:
ser util o decorativo. Elijo intentar la primera. No quiero escribir para que cuando
muera hagan ediciones encuadernadas en piel con mis obras. Quiero que mientras viva,
pueda, aunque sean contadas las sefales, constatar que algo de lo que me parece

importante, es compartido con alguien; sentir que de tanto pensar, de tanto sentir, he



podido, aunque sea en una idea y por un momento, conectar con otra persona y haber
hecho visible algo que normalmente no se muestra, porque la tendencia de la mayoria
es a ignorar, taparse los ojos e inventar un pretexto para voltear la mirada y sonreir con
alguna idiotez nueva. Venga, Luis, que podemos hablar de algo valioso. Si lo logramos o
no, que sea lo de menos, pero no seas cobarde y hagamoslo.

LY- No sé muy bien qué responder.

LD- Piénsalo y escribeme a la noche. No me disculpo por mi vehemencia.

LY- Adids.



SKYPE 2

LD- Luis, qué bueno que me contestas. Mira... queria decirte que no quiero que pienses
que estoy desacreditando tu trabajo por lo que acabo de decir.. S6lo quise decir que, me
llama mucho la atencién que cotidianamente seas una persona tan interesante, con una
postura muy clara ante la vida y al sistema, que me resulta extrafio que todo ese
universo y esa forma de vida no se traspase a la escritura. No voy a decir nada de tu
trabajo porque eso es algo muy personal, pero si de la escritura de este proyecto en
particular.

LY- Yo no quiero ponerme serio con esto y la verdad me gustaria que ficcionalicemos y
escribamos cosas imposibles.

LD- Para mi, el desafio estd en que podamos incluir todas esas cosas imposibles y de
deseos en la obra, sumar a esto que te estoy diciendo, de profundizar en el tema de la
desaparicion para que sea un desafio en verdad.

LY- Bueno, pero no se me ocurre nada interesante que escribir sobre lo que me
propones y siento de verdad que estamos cumpliendo con la obra para quedar bien con
la gente de la residencia.

LD- Luis, si hubiera sido asi, presetndbamos la primera versién que escribimos alla, con
esos didlogos tan teatrales y tan “inteligentes” que estaban muy bien hechos pero que a
los dos no nos interesaban en absoluto.

LY- Si, pero ahora perdi el interés.

LD- Y tendremos que trabajar en que lo vuelvas a tener. A ver... a mi me parece que el
punto de partida que teniamos esta muy bien, la potencia esta en eso de ver qué pasa
cuando alguien vuelve al lugar donde desapareci6 y nadie lo espera. Me parece también

que es importante indagar en el origen del término y la historia en comdn que tenemos



en nuestros paises sobre las desapariciones, que bien se pueden complementar con lo
imposible de los mundos que propones.

LY- Pero no entiendo, el otro dia escribiste lo contrario.

LD- No sé si quise decir eso. Lo que si siento que nos falta, es un poco de profundidad
sobre el tema. No estamos hablando de lo romantico de desaparecer, o de lo serio que
tiene que ser y de toda la gente llorando porque se le desaparecié alguien en algiin
momento; o sea, algo de todo eso hay y a mi un poco me da bronca escribir una obra que
habla sobre lo artistas e intelectuales que somos.

LY- No, Laura, no estoy proponiendo escribir algo asi.

LD- Bueno, pero eso estaria pasando, no tengo ganas de que se vea cuan sublime es mi
escritura o cuan buena soy haciendo didlogos, o cudn profundo llego con Ia
investigacion de la obra. Si me lo preguntas de nuevo, mi deseo es que escribamos una
obra que me mueva absolutamente todo, que sea un desafio, no s6lo por la forma o por
lo extraordinario que pueda suceder en la historia, sino porque tengo ganas de que me
modifique profundamente, que de solo pensar en ella, se me erice el pelo. Salga como
salga, como cuando ves actores en escena que lo estan poniendo todo y ves sus cuerpos
vibrar, eso nada mas.

LY- Bueno, pero eso es pedir demasiado.

LD- Me parece que es una buena ambicién y que podemos llegar a cumplirla.

LY- Falta muy poco para el lunes.

LD- Siempre falta poco para el lunes. Y en este proyecto en especifico, siempre nos falt6
tiempo para hacerlo. Siempre seis meses mas nos vienen mejor a todos, pero creo que si
no lo hacemos ahora, no lo hacemos mas.

LY- Yo por politica personal y sanidad mental decidi no trabajar los domingos.



LD- Y eso estd muy bien, que cada uno haga lo que le sirva, no te voy a pedir que te
autoexplotes con tu propio arte (valga la redundancia). De hecho ese es un super tema
para escribir sobre nosotros, y ademas seria autoreferencial en verdad. Entiendo que en
México las condiciones de creaciéon son distintas, pero yo estoy un poco cansada de
tener que dar mas del 200% para poder pagar lo minimo de mis propias cuentas
haciendo y escribiendo teatro, porque hacer teatro esta en esa delgada linea gris entre
que es informal y entre que no se considera un trabajo en verdad, y como es asi hay que
hacerlo de onda, y como uno siempre tiene buena onda, al final no se sabe cuando
empieza y cuando termina, cuando uno sabe que para que un trabajo sea bueno,
necesita de horarios fijos, que sean respetados, y de comodidades y obra social o seguro
médico y de aguinaldos y todo lo que te da cualquier otro trabajo.

LY- Bueno, bueno... me parece que estas exagerando.

LD - Y capaz un poco si.

LY- Si, te estas yendo del tema.

LD- A veces me pasa.

LY- Volvamos a lo que estdbamos haciendo.

LD- Si, para mi que hay que seguir y encontrar un final. Si tuvieras que escribir el final
de la obra, ;como seria?

LY- Pero el encuentro entre nosotros ya esta y no fluyé como hubiéramos querido, para
mi ese es el final.

LD- Bueno si, pero en general pasa que nunca estan dadas las condiciones para conocer
a alguien nuevo y de paso ponerte a escribir con esa persona, todavia veo que estamos
cada uno en su trinchera, escribiendo lo mejor de si pero sin impregnarse del otro y eso
es una vaina y capaz nos faltan mas de seis meses, pero hay que construir con lo que

tenemos.



LY- Bueno si.

LD- Aparte... otra cosa que me pasa es que mi acercamiento a la desaparicién es tan
naive como el tuyo, porque, afortunadamente, ningiin ser querido mio, ni conocido
siquiera, ha desaparecido en alguna de las condiciones que hemos sefialado antes.

LY- Creo que ya te entendi. Me voy a poner a escribir el final de la obra y te lo paso
cuanto antes.

LD- Dale, yo también voy a intentar hacer lo mismo.

LY- Nos vemos pronto.

LD- Te mando un abrazo.

LY- Te mando otro.

LD- Mandame un mezcal.



En Buenos Aires todavia.

Luis,

Qué bueno que pudimos hablar de nuevo sobre cémo seguir con la obra, estuve
pensando que tengo ganas de estar en un lugar donde no reconozca nada de lo que vea,
aunque me parezca familiar, que a cada paso que doy, me sorprenda la inmensidad de
las cosas o tal vez su cercania y parecido con lo mio y con lo que soy.

Quiero que ese lugar, tenga sonidos que no conozco, asi como sabores y olores nuevos,
que sea un desafio de descubrimiento y conocimiento constante para poder decir y
sentir que no lo conocia todo y que esto que he elegido para ver y sentir, es la cuarta
parte del todo que esta ahi afuera esperandonos.

Yo también quiero saber por qué en ese mundo las aves dejaron de volar, y que de solo
pensarlo podamos flotar y desaparecer para aparecer donde mas nos guste, en el
momento de la vida que elijamos.

Por cierto, te queria contar que hoy fue uno de los dias mas pesados del afio, de esos de
verano que no se puede hacer nada mas que quedarte a reposar en tu silla o cama,
mientras bebes mucho liquido porque cualquier movimiento que realices es agotador.
No se movia ni una sola hoja en el aire, denso y mas denso a medida que pasaba el
tiempo. La lluvia no llega, aunque parece que va a llover en cualquier momento y eso es
muy inquietante. La gente empez6 a llenar los negocios de comida, se llevaron todas las
botellas de agua... y también las cervezas.

Creo que tengo fiebre. Hoy sali a correr y creo que el cambio de clima me hizo mal. Me
voy a recostar un rato. A ver si cambia algo.

Laura.

TEOTIHUACAN



G- jQué belleza!

LY-Y si.

G- jCémo pueden vivir con todo este pasado a cuestas! Viendo esto me siento casi sin
identidad. Siento que todo mi discurso de que soy latinoamericana y mis raices y todas
esas boludeces no son mas que eso.

LY- No te pongas melodramatica. No son boludeces, como dices.

G- Lo sé, Luis, pero es en serio. Estoy aqui parada, mirando toda esta majestuosidad y no
puedo mas que cuestionar quién soy. No es que vea a ustedes los mexicanos andar con
taparrabos o adorando a Tlaloc, pero ahora que he venido a México me doy cuenta de
que si portan algo de todo esto en su espalda. No puedo decir qué, pero puedo imaginar
a muchas personas mexicanas caminando aqui entre las piramides, sintiendo que esto
les pertenece.

LY- Suena muy bonito.

G- ;T no lo crees?

LY- No sé bien qué decir. Nunca he sentido empatia por mis antepasados prehispanicos.
Me admiro de sus aportaciones y toda la historia de ellos como la conozco, pero vengo
aqui y veo la invasiéon de extranjeros, la fast food, c6mo nosotros los mexicanos solo
participamos de esto como vendedores o guias turisticos con mal inglés, y me da un
poco de coraje.

G- ;Qué te da coraje?

LY- Que parece que el pasado solo sirve para sentir nostalgia de cuando no éramos
esclavos.

G- Estdas siendo severo. No me siento esclava y td no lo eres.

LY- No digo que estemos encadenados, aunque si, pero es algo que va mas alla. Es la

abulia lo que me da rabia.



G- ;Abulia?

LY- ;Me estoy pasando?

G- Pues es un palabra rara.

LY- Me caga subyugar el relato a fines de comprensidn.

G- No te pongas asi.

LY- Odio que me digan que hay que pensar en el lector ideal.

G- ;Entonces?

LY- Hay que hacer el teatro que quieres ver. Eso. Si caigo en la trampa de ser egoista o
inconsciente o naif, pues ni modo, pero me gusta escribir de cosas que quiza no tengan
relevancia en la realidad, o no para la mayoria.

G- Ya no estoy entendiendo nada. ;Todo esto lo dices por las piramides?

LY- Perdon, si desvié la conversacion. Es que no puedo dejar pensar en Laura y en la
obra que tenemos que escribir.

G- ;Tienen?

LY- Parece.

G- No la hagas. Qué tonteria hacer teatro por obligacion.

LY- Tampoco te pongas asi. Por supuesto que lo disfruto y que quiero escribir algo con
ella, pero me siento presionado por encontrar certezas. Sé que muchas veces disimulo
mi soberbia y necedad con buenas actitudes, pero esta vez no he intentado manipular
nada para que sucedan las cosas como quiero. En serio. Pudo haber sido fluido y fértil en
cantidad y modos, como lo fue tu residencia con Gabriela, pero Laura y yo nos
dedicamos a buscarnos, a intentar borrar nuestros rasgos para encontrar un camino
mutuo, Unico para nosotros.

G- ;Se besaron?

LY- jQué preguntas son esas!



G- Me permiti una banalidad.

LY- No. Se trat6é de descifrar al otro. Seguramente nos hizo falta rigor, porque siempre
hace falta rigor para todo. Y tiempo y disciplina y pudimos haber forzado la maquina
para que todo sucediera en el mes que Laura estuvo en México, pero no fue asi. Y qué
bueno. ;Por qué ahora hay que entregar algo?

G- Porque es otro tema.

LY- ;Cual?

G- Creacién y burocracia.

LY- Ya...

G- Voy a intentar usar tus palabras, las que has usado cuando me cuentas de todo este
asunto. Si me pongo cursi no me culpes, estas piramides me tienen conmovida. Mucho.
LY- Vas. Sin pena. En México nos gusta llorar.

G- Me has contado que el tema, luego de mucho preguntarselo, fue la desaparicién,
icierto?

LY- Si.

G- Y escucho como fue para ti conocer a Laura y todas las dificultades que tuvieron...

LY- No fueron dificultades. Solo asi fue.

G- Bueno, va, me cuentas cdmo fueron las cosas y que parece que no llegaron a nada...
LY- Tampoco.

G- ;Déjame hablar! No sé con qué estdn peleando. Si su objetivo es escribir sobre
desaparecer, suena a que en vez de que ese sea el tema, esta siendo la estrategia:
borrarse a fuerza de hablar de ustedes mismos. Desaparecer, diluirse en su escritura.
LY- Suena poca madre.

G- No es un halago.

LY- Gracias.



G- Dije que no los estoy halagando.

LY- Gracias por invitarme a Teotihuacdn para que viera de nuevo estas piramides.
G- ;Qué van a hacer, qué piensas de lo que dije?

LY- Que el pasado pesa mucho en la espalda.

G- ;Hablas asi siempre?

LY- Solo cuando estoy emocionado. ;Cudnto cuesta un boleto a Buenos Aires?

G- No tengo idea.

Ya diciembre de 2017, aca en CDMX

Muy querida LD

Primero me disculpo por todo el asunto de los pdjaros que no volaban. Estaba
intentando generar suspenso. Aunque es verdad que no los he visto volar. O llevaba
mucho tiempo sin verlos, a lo mejor en la ciudad se han dado cuenta que no lo necesitan

tanto, que el alimento, o los humanos que los alimentan, estan en el piso y que de poco



les valdria andar comportandose como verdaderos pdajaros, ya que somos incapaces de
apreciar su belleza. En fin, parece que todo ha vuelto a la normalidad en ese sentido. El
otro dia, ayer siendo especifico, fui a Teotihuacan. ;Lo recuerdas? No fuimos juntos,
pero me contaste que fuiste y lo mucho que te habia maravillado aquella construccion.
Pues fui. Con Giuliana. Y me ha pasado lo mismo. No porque me apantalle el tamafio y
antigiiedad de todo eso, aunque si y mucho, pero estoy un tanto habituado a esas cosas,
hasta en el metro hay restos prehispanicos, ese no es el asunto; la cosa es que platicando
con Giuliana me he dado cuenta de algo, o mas bien, me hizo notar algo: Estamos
intentando desaparecer, Laura. En nuestra escritura. Estamos intentando diluirnos. No
sé qué tan eficaz sea el método que elegimos, que es hablar de nosotros mismos, pero
ahora sé que por lo menos lo estamos intentando. Piénsalo. Luego de nuestra dltima
conversacion he querido decirte que nunca senti que descalificaras mi trabajo ni nada, y
si nuestras escrituras son muy distintas, qué mejor. En este punto no tiene mucho juego
esa informacién. Lo que propongo es radicalizar las acciones. Hay que ser hegemonicos
para combatir la hegemonia. Llevemos esta auto-desaparicién al extremo. Como solo
puedo hablar de lo que siento, permiteme el arrebato: iré a donde tu. El cierre de afio es
tranquilo y ain cuando no lo fuera, me propongo ir contigo hasta lograr este cometido.
Sea con la obra o no, quiero desaparecer. Solo hazme un favor y pasame (nota como no
escribi “pasame” sino “pasame”) tu direccién, que cualquier dia de estos llego a tu

puerta, toco, abres y entonces si, que se arme la de Dios es grande.

Con carifio y mucha admiracién.

LY.



G- Es una locura.

LY- Ni tantito.

G- Alucino los diminutivos.

LY- A donde fueres, haz lo que vieres.

G- Amé los dichos qué lindo hablan acj, eso si. Todo el tiempo dicen: me dijo, le dije, y
dice. Qué afan de explicar. Si asi escriben, qué horror.

LY- No te preocupes.

G- ;Cuando llegas alla?

LY- En cuatro dias.



G- ;Sabes algo de la ciudad?

LY- Nada.

G- Dame los datos, iré a buscarte al aeropuerto.

LY- Por favor no. Es algo que quiero hacer solo. Si fuera Austria o la Guyana Francesa
quiza, pero Buenos Aires... siento que funciona muy parecido a aca.

G- No tanto. Alla no hay piramides.

LY- Pero les pesa el pasado. De otros modos, pero les pesa.

G- ;Y qué haras alla, boludo?

LY- Desaparecer.

G- ;Otra vez con eso?

LY- Otra vez y otra vez.

G- Yo salgo de Argentina en una semana, pero si necesitas algo, avisame y veo cémo te
ayudo.

LY- Ni siquiera notaras que estoy alla.

G- ;Laura sabe que vas?

LY- Si.

G- jQué cosa mas rara su obral!

LY- Es lo mas convencional del universo.

G- Si, como digas. Nos vemos en el futuro, Luis. Gracias por todo.

LY- Nunca me agradezcas. Ha sido un placer.

G- Ya comienzo a disfrutar esa forma tan tuya de hablar, Hasta creo que se me ha
pegado.

LY- Son afos de arruinar citas.

G- No te seguiré el juego. Adids. Nos vemos alla.

LY- Si todo sale bien, no.



G- Me largo.

LY- Hasta luego.



Diciembre, fuera de la fecha pactada

Hola Luis,

¢Como estas?

Hace dias que no hablamos y hace dias que nos venimos cancelando mutuamente.

[gualmente no te escribo para recriminarnos.

Sélo para decirte que somos nosotros los que estamos desapareciendo, somos nosotros.

Y todo lo que estad pasando en la naturaleza tiene que ver con lo que estamos deseando

nosotros, lo de los pajaros que no vuelan en CDMX y que el aire en Buenos Aires sea

cada vez mas denso, no es casual.

Ojala te conectes pronto, tengo mucho que contarte.

Laura



