
Sobre desaparecer y volver  

Por	Laura	Derpic	y	Luis	Eduardo	Yee	

	

	

Laura:	Definitivamente	estoy	en	un	lugar	que	no	conozco,	me	gustaría	aparentar	que	sí	

pero	no	sé	cómo	se	hace.		

No	sé	cómo	se	expresa	 la	gente	que	conoce	este	 lugar	de	antemano	o	cómo	se	mueve		

para	 poder	 decir	 que	 se	 nota	 que	 hace	mucho	 viven	 acá	 o	 que	 son	 oriundos	 de	 este	

lugar.	

La	gente	que	está	a	mi	alrededor	me	resulta	familiar	pero	yo	a	ellos	no.	No	es	que	quiera	

que	seamos	todos	conocidos	pero	veo	que	caminamos	distinto,	nos	vemos	distinto	y	no	

sé	 cómo	 hacer	 para	 caminar	 como	 ellos	 y	 un	 poco	 ser	 como	 ellos	 para	 pasar	

desapercibida.	

No	 puedo	 parar	 de	 mirar	 todo	 porque	 me	 resulta	 nuevo	 y	 atractivo,	 aunque	 sé	 que	

edificios,	autos	y	gente	hay	en	todas	partes	del	mundo,	hay	algo	que	no	puedo	describir	

de	este	lugar	que	hace	que	todo	eso	junto	sea	distinto	a	los	autos,	la	gente	y	los	edificios	

que	he	visto	en	mi	vida.	

	

 	



Hola	Luis,	cómo	estás?		

	

Estuve	pensando	que	esto	que	estamos	haciendo	no	va	a	funcionar	si	seguimos	así.		

	

Entiendo	 que	 han	 pasado	muchas	 cosas	 y	 que	 por	 eso	 no	 hemos	 podido	 sentarnos	 a	

escribir	esta	obra,	pero	quería	proponerte	algo	distinto	para	hacer	esta	vez.	

	

Igualmente	yo	en	este	momento,	me	metería	en	cama	de	vuelta	y	trataría	de	dormir	un	

poco	más,	esta	mañana	me	desperté	muy	temprano	porque	tenía	la	nariz	congestionada	

y	 eso	 me	 despertó	 -no	 porque	 escuché	 el	 despertador	 o	 porque	 me	 desperté	

automáticamente,	como	a	veces	puede	suceder-	y	desde	entonces	hasta	ahora	no	me	ha	

dejado	de	pasar	que	tengo	la	nariz	llena	de	mocos	que	me	están	ofuscando	la	cabeza,	la	

respiración,	el	pensamiento	y	el	ánimo.		

	

Cuando	una	empieza	a	respirar	mal,	el	cuerpo	lo	sabe	y	una	se	cansa	más	rápido.	Se	ha	

visto	 que	 la	 falta	 de	 aire	 en	 algunas	 ocasiones	 produce	 severos	 problemas	 en	 la	

memoria,	en	la	cabeza,	en	el	estado	de	ánimo.		

	

De	todas	formas	en	esta	época	del	año,	es	muy	común	desarrollar	alergias	primaverales	

porque	todo	florece	y	la	primavera	estaría	en	su	mejor	momento.	

	

Enferma	con	gripe	no	me	siento	y	no	tengo	síntomas	de	fiebre	o	mayor	malestar	que	la	

congestión	nasal.		

	



No	quiero	ser	alarmista	y	nada	de	esto	tiene	que	ver	con	la	escritura,	pero	te	lo	quería	

contar	porque	como	no	nos	vemos	las	caras	hace	poco	más	de	un	mes,	pensé	que	contar	

algo	así	de	cotidiano	y	personal,	podía	mantener	un	poco	viva	la	amistad.		

	

Bueno,	esto	distinto	que	te	quiero	proponer	tiene	que	ver	con	lo	siguiente:	

	

En	la	vida,	cada	uno	de	nosotros	realiza	recorridos	diarios	para	ir	de	la	casa	al	gimnasio	

para	después	volver	a	casa	e	 ir	al	mercado,	o	quizás	para	 ir	al	 trabajo	o	para	 juntarse	

con	amigos.			

	

Todos	esos	recorridos,	son	movimientos	de	traslación	que	hacen	líneas	entre	un	punto	y	

otro,	que	delinean	mapas	en	nuestros	recorridos	diarios.		

	

Para	esta	nueva	etapa,	te	propongo	que	intercambiemos	esas	líneas	entre	los	dos	y	ver	

juntos	qué	podemos	hacer	con	eso.	

	

Se	me	ocurren	muchas	cosas	pero	me	gustaría	escuchar	o	 saber	si	 la	 idea	 te	 interesa.	

Sería	más	como	un	ejercicio	para	ver	qué	nos	pasa	y	qué	encontramos	en	esos	caminos.	

Por	otro	lado,	otra	cosa	sobre	la	que	me	gustaría	escribir,	tiene	que	ver	con	indagar	eso	

que	 veníamos	 hablando	 sobre	 las	 personas	 que	 desaparecen	 y	 qué	 pasaría	 si	 una	 de	

esas	 personas	 vuelve	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 la	 esperan,	 ya	 sea	 porque	 la	 dieron	 por	

muerta	o	por	desaparecida.	

	

Me	 quedé	 pensando	 en	 todas	 las	 veces	 que	me	 ha	 tocado	marcharme	 de	 algún	 lugar	

para	ir	a	otro	nuevo	y	en	ese	tránsito,	hay	algo	del	“tal	vez	nunca	nos	volvamos	a	ver”	



que	es	más	fuerte	que	la	voluntad	misma,	entonces	las	despedidas	se	vuelven	momentos	

muy	 emotivos,	 cargados	 de	 amor	 o	 de	 perdón	 y	 de	 aquello	 que	 tiene	 la	 urgencia	 de	

decirle	a	esa	persona	todo	 lo	que	sientes	porque	es	muy	probable	que	no	 la	vuelvas	a	

ver.	Entonces	pasa	eso	de	valorar	y	apreciar	lo	que	está	ocurriendo	en	ese	momento.	

	

Pero	 ¿qué	 pasa	 cuando	 esa	 persona	 vuelve?	 Al	 principio,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	

círculo	más	cercano	y	conocido,	quiera	estar	cerca	de	ella,	verla,	saludarla,	compartir	y	

escuchar	 lo	 que	 le	 pasó	 estando	 lejos,	 para	 después	 contarle	 todo	 lo	 que	 pasó	 en	 su	

ausencia,	cómo	las	cosas	fueron	cambiando,	cómo	pasó	que	tal	y	cual	que	no	se	conocían	

se	conocieron	y	se	enamoraron,	esas	combinaciones	de	gente	que	parecían	imposibles	

en	un	momento,	de	pronto	ocurren	y	un	montón	de	otras	cosas	más	que	no	se	esperan.	

Para	 la	persona	que	vuelve,	 en	un	primer	 chispazo	parece	que	 todo	 sigue	 igual	 y	que	

nada	 ha	 cambiado	 pero	 en	 verdad	 el	 tiempo	 ha	 transcurrido	 y	 eso	 hace	 que	 nada	

permanezca	como	cuando	una	dejó	ese	lugar.	

	

Pasado	este	primer	chispazo,	 el	momento	del	primer	 reencuentro,	 todos	vuelven	a	 su	

rutina,	salvo	la	persona	que	acaba	de	llegar	porque	no	tiene	una	rutina	todavía	y	hasta	

que	se	 inserte	nuevamente	en	 la	sociedad,	estará	vagando	un	poco	como	un	 fantasma	

itinerante,	que	a	veces	puede	ser	 incómodo	para	algunas	personas,	en	 la	medida	en	 la	

que	trae	algo	del	pasado	(muerto,	en	la	medida	en	que	todo	lo	pasado	ya	fue,	no	existe,	

terminó,	lo	pasado	pisado)	que	todavía	está	vivo	y	eso	es	lo	que	perturba.	

	

Por	eso	creo	que	la	Odisea	se	termina	cuando	Ulises	vuelve	a	su	casa	en	Ítaca,	no	porque	

no	 sea	 interesante	 sino	 porque	 perturba	 y	 no	 es	 tan	 fantástico	 volver	 a	 lo	 conocido	

como	andar	vagando	por	el	mundo	descubriendo	cosas.	



	

¿Qué	 pasaría	 si	 los	 muertos	 volvieran	 a	 la	 vida?	 ¿Son	 acaso	 los	 zombies	 una	

interpretación	literal	de	lo	monstruoso	que	eso	puede	ser?	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 	



Octubre	de	2017	en	algún	lugar	del	mundo.	

	

Querida	LD	

	

Estoy	flotando.	No	lo	digo	intentando	lograr	una	metáfora.	Estoy	sentado	en	el	asiento	

19F	 de	 un	 avión	 que	 va	 flotando	 sobre	 la	 tierra.	 Antes	 de	 que	 puedas	 tacharme	 de	

exagerado	o	inexacto	aclaro	el	término:	Flotamos.	Eso	hacemos	cuando	estamos	en	un	

avión.	El	desplazamiento	es	un	engaño.	No	lo	había	notado	sino	hasta	ahora.	Te	cuento	

el	 episodio	 entero.	 Como	 parte	 de	 una	 gira	 nacional	 he	 tenido	 que	 abordar	 varios	

aviones	en	los	últimos	días,	cosa	que	no	me	molesta	nada,	hasta	lo	contrario,	me	gusta	el	

traslado	 al	 aeropuerto;	 sea	 en	 metro	 o	 en	 un	 taxi,	 ir	 al	 aeropuerto	 representa	 un	

extrañamiento	en	la	vida	diaria.	Porque	ahora	me	parece	que	es	un	lugar	con	múltiples	

puertas	 al	 limbo,	 una	 suerte	 de	 laboratorio	 científico	 que	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	

teletransportarte.	Otra	 vez	me	 anticipo	 a	 la	 exageración.	 Flotar,	 limbo,	 teletransporte.	

¡Qué	chorradas	está	escribiendo	LY!,	quizá	estés	pensando.	Llegué	a	estas	ideas	porque	

justo	 ahora,	 en	 el	 asiento	19F	me	pregunto	dónde	 estoy.	 El	 cielo	 es	un	 espacio,	 sí.	 La	

tierra,	mi	casa,	todo	es	sin	duda	un	lugar	a	donde	se	puede	llegar,	una	ubicación.	Pero	el	

interior	de	una	cabina	con	asientos	que	anula	la	percepción	de	traslado…	es	como	para	

volverse	 loco.	Me	 aterra	 saber	 que	 hace	minutos	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 podía	

dejar	testimonio	de	mi	paso	por	esta	vida,	pero	acá,	en	el	aire,	ni	siquiera	puedo	hacerte	

llegar	este	documento	que	viajará	a	 través	de	una	 red	virtual	de	datos	 codificados	en	

quién	sabe	qué	cosas	tecnológicas.	Me	estoy	volviendo	loco.	La	mayoría	de	personas	al	

rededor	van	dormidos.	Podría	ser	un	efecto	natural	de	estar	en	ningún	lugar,	claro,	acá	

no	pasa	el	tiempo.	Lo	más	probable	es	que	al	bajar	la	pantalla	de	los	móviles	se	ajuste	

automática	 y	 haya	 que	 asumir	 una	 nueva	 hora,	 toda	 una	 organización	 distinta	 del	



tiempo,	por	tanto	del	mundo.	En	serio	estoy	angustiado.	Mi	ausencia	ha	sido	grosera.	Me	

disculpo.	Quizá	mi	angustia	no	sea	solo	por	los	aviones.	El	mundo	es	una	locura.	O	es	la	

forma	 en	 que	 lo	 veo,	 pero	 me	 siento	 así.	 Más	 ahora	 en	 este	 avión.	 Extraño	 charlar	

contigo.	Me	gusta	el	dramatismo	de	pensar	que	quizá	no	volvamos	a	vernos.	Ojalá	no	sea	

así.	Si	no	enloquezco	en	el	trayecto,	te	escribo	otra	vez.	Te	abrazo.	

	

LY	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 	



Octubre	de	2017	en	algún	lugar	del	mundo.	

	

LD	

	

Aterricé.	 No	 enloquecí,	 creo.	 Estoy	 en	 un	 sitio	 que	 te	 hubiera	 encantado	 conocer:	

Mérida.	La	comida	es	espectacular.	Quizá	por	eso	la	gente	está	de	buen	humor	acá.	Me	

dan	ganas	de	mudarme.	No	 llevo	más	de	seis	horas	en	este	sitio	y	ya	 lo	añoro.	Estuve	

pensando	en	el	título	de	este	archivo.	Desaparecer	es	fácil.	Ahora	lo	sé.	Si	de	pronto	me	

quedara	 acá	 en	 Mérida	 a	 comer	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 cosas	 deliciosas	 y	 cambiara	 o	

deshechara	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 con	 el	 mundo	 que	 antes	 conocí,	 listo,	

adiós	a	todos.	No	quiero	hacerlo	ahora,	pero	es	una	posibilidad.	Siempre	lo	es.	Te	llamé	

por	teléfono	(en	mi	cabeza).	Transcribí	la	conversación:	

	

LD:	¡Luis!	

LY:	¡Laura!	¿Cómo	va	la	vida?	

LD:	Muy	similar	a	antes,	solo	que	ahora	es	otra.	

LY:	La	neurosis	por	la	novedad…	

LD:	¿Dónde	te	metiste?	Hace	semanas	que	te	escondes.	

LY:	Es	complicado.	

LD:	¿Estás	en	problemas?	

LY:	Siempre,	pero	no	es	por	ti.	

LD:	Menos	mal.	

LY:	Quizá	tú	seas	la	única	solución.	

LD:	Ya	me	inquietaste.	Explícate.	



LY:	 Por	 ahora	 no	 puedo.	 Solo	 llamé	 para	 saber	 que	 sigo	 existiendo.	 Quería	 que	 lo	

supieras	y	yo	saberlo.		

LD:	Luis…	

LY:	Te	quiero.		

LD:	¡Luis!	

LY:	Desaparecer	es	posible,	Laura.	Ahora	lo	sé.	

LD:	¡No	seas	trucho	y	dime	ya	qué	te	traes!	

LY:	…	

LD:	¡La	concha	de	la	lora!	

	

Quizá	es	el	inicio	de	una	obra	en	donde	todo	sucede	epistolarmente.		

Dime	qué	piensas.	

Te	abrazo	desde	acá.	

	

	

LY	

	

	

	

 	



Octubre	2017,	en	mi	casa	en	CDMX.	

	

Querida	LD	

	

Volví	a	llamarte	(otra	vez	en	mi	cabeza).	Apenas	recuerdo	esto:	

	

LD-	¡Luis!	

LY-	¡Laura!	

LD-	No	he	atendido	la	obra.	He	tenido	muchos	asuntos	urgentes.	Estoy	terminando	mi	

postulación	en	una	convocatoria	que	me	traerá	mucha	plata,	tú	entenderás,	discúlpame.	

LY-	No	te	disculpes.	Seguro	te	dan	el	estímulo.	¿Qué	haces?	

LD-	¿Justo	en	este	momento?	

LY-	Sí.	

LD-	Preparo	una	ensalada	y	pensaba	abrir	una	cerveza.	

LY-	¿Estás	en	casa?	

LD-	Sí.	

LY-	Por	favor	deja	un	momento	la	ensalada,	si	quieres	llévate	la	cerveza,	pero	asómate	a	

la	ventana	y	mira	el	cielo.	

LD-	¿El	cielo?	

LY-	Sí.	

LD-	Luis…	

LY-	¿Suena	raro?		

LD-	Es	que	no	veo	para	qué.	

LY-	Solo	hazlo,	por	favor.	

LD-	Voy.	



LY-	¿Ya?	

LD-	Tengo	que	vestirme	un	poco	más.	

LY-	Entonces	hace	calor	allá…	

LD-	 Comienza	 el	 calor	 acá.	 La	 lluvia	 y	 el	 frío	 este	 año	 fueron	 horribles.	 Luis,	 estoy	

acercándome	a	la	ventana,	pero	sinceramente	me	siento	un	poco	ridícula.	

LY-	¿Ya	llegaste?	

LD-	Ya	casi…	ya.	

LY-	¿Ves	algo	raro?	

LD-	No.	

LY-	¿Está	despejado?	

LD-	Sí,	es	un	día	precioso.	

LY-	Acá	igual;	gris,	pero	es	un	bonito	día.	

LD-	¿Qué	quieres	que	vea	entonces?	

LY-	Espera	un	poco.		

LD-	 ¿Se	 han	 visto	 Giuliana	 y	 tú?	 Ella	 es	 una	 genia.	 Por	 favor	 guíala	 en	 las	 comidas.	

Hicimos	la	promesa	de	que	aprendería	los	secretos	de	la	tortilla	y	luego	nos	reuniremos	

para	hacer	una	taquiza.	

LY-	Yo	me	encargo	de	que	solo	coma	buenos	tacos.		

LD-	¿Te	gustó	lo	que	te	mandé?	

LY-	No	me	dio	nada	y	me	ha	dado	pena	preguntarle.	Creo	que	una	maleta	suya	se	perdió	

en	el	viaje.		

LD-	 ¡Qué	 hijos	 de	 puta!	 Te	 cobran	 la	 vida	 entera	 y	 además	 te	 pierden	 las	 maletas.	

Debería	demandar,	esos	de	las	aerolíneas	son	una	mierda,	siempre	lo	han	sido.	¿Sabías	

que	cuando	viajé	a	Miami	me	detuvieron	tres	horas	en	aduana	porque	creían	que	estaba	

traficando	 semillas?	 Como	 si	 quisiera	 algo	 con	 esos	 tarados.	 Solo	 voy	 porque	 mi	



hermana	y	sobrina	son	unas	hermosas,	pero	en	el	fondo	siempre	he	deseado	que	el	polo	

norte	se	derrita	e	inunde	todo	su	territorio…	pero	que	mi	hermana	y	sobrina	estén	de	

visita	en	Bolivia.	

LY-	 Hay	 un	 poema	 de	 Efraín	 Huerta	 que	 te	 encantaría,	 se	 llama	 ¡Perros!	 ¡Mil	 veces	

perros!	Luego	te	lo	paso,	no	sé	si	está	en	internet.	

LD-	Luis…	

LY-	Dime.	

LD-	¿Qué	quieres	que	vea?	No	pasa	nada.	

LY-	Le	diste	al	clavo.	

LD-	¿Cómo?	

LY-	Que	justo	eso:	no	pasa	nada.	Ni	un	solo	pájaro,	ni	un	solo	avión,	nada.	

LD-	 Che,	 no	 seas	 exagerado	 ¿cuántos	 pájaros	 pasan	 por	 minuto	 por	 tu	 casa?	 Acá	 no	

tantos.	

LY-	Pon	atención	más	tiempo.		

LD-	 Tengo	 que	 irme,	 pero	 prometo	 mirar	 el	 cielo	 el	 resto	 del	 día.	 Te	 escribo	 por	 la	

noche.		

LY-	Algo	está	pasando	y	no	es	la	felicidad,	Laura.	

LD-	A	veces	hablas	raro.	

LY-	Perdón.	Que	tengas	buen	día.		

LD-	Tú	también.	Busca	a	Giuliana.		

LY-	Quizá	nos	veamos.	Pregúntale	por	el	cielo.	

LD-	Abrazos.	

LY-	Abrazos.	

EN	LA	PLAZA	DE	LAS	TRES	CULTURAS	

	



G-	Se	siente	una	energía	extraña.	

LY-	Sí.	

G-	¿En	verdad	aquí	pasó	todo	lo	que	dicen?	

LY-	Seguramente	fue	peor	de	lo	que	sabemos.	

G-	México	es	fascinante.		

LY-	A	ratos,	sí.	

G-	Luis,	gracias	por	acompañarme.	En	google	no	aparecen	estos	lugares	cuando	buscas	

recomendaciones	de	cdmx.	

LY-	Google	es	un	engaño	muchas	veces.		

G-	Laura	me	dijo	que	la	pusiste	a	ver	el	cielo.	

LY-	¿Lo	notaste?	

G-	¿El	qué?	

LY-	La	ausencia.	

G-	Que	no	hay	nada,	¿dices?	

LY-	Exacto.	

G-	 ¡Pensé	que	era	normal!	Desde	que	llegué	a	México	no	he	visto	un	solo	pájaro	volar,	

me	perturba.	No	había	dicho	nada	porque	es	grosero	que	alguien	ajeno	llegue	y	señale	

cosas,	pero	es	muy	extraño	¿es	todo	esto	normal	acá?	

LY-	Acá	ni	conocemos	lo	normal,	pero	no.	

G-	Pero	sí	hay.		Pájaros,	digo.	Por	lo	menos	palomas	he	visto.		

LY-	Ahí	hay,	mira.	

G-	Pero	no	vuelan.	

LY-	Nada.		

G-	¿Tenemos	que	hacer	algo?	

LY-	No	se	me	ocurre	nada,	pero	no	me	siento	cómodo.	



G-	Me	está	gustando	mucho	estar	en	México.		

LY-	Y	no	hemos	ido	a	la	Faena.	Laura	nunca	quiso	ir.	Solo	quería	escribir.	

G-	Ella	dijo	que	nunca	tenías	tiempo.		

LY-	Cree	lo	que	ella	diga.	

G-	Pero	no	te	ves	muy	ocupado.	

LY-	Laura	nunca	quiso	ir.		

G-	Ya	no	le	creo	tanto.	

LY-	Vamos	por	una	cerveza.		

	

	

	

 	



EN	LA	FAENA	

	

G-	Qué	lugar	tan	raro.	¿Vienes	seguido,	te	gusta	en	serio?	

LY-	Mucho,	sí.	Creo	que	es	mi	lugar	favorito	de	la	ciudad.	

G-	 Che,	 esta	 ciudad	 es	 hermosa.	 Muy	 grande.	 Buenos	 Aires	 también,	 pero	 no	 es	 tan	

laberíntica.	

LY-	Laura	decía	lo	mismo.	

G-	Y	ella	no	es	Porteña.	

LY-	¡Viva	Bolivia	toda	la	vida!	

G-	¡También	te	lo	dijo!	¿Es	así	el	grito?		

LY-	No	recuerdo	bien,	pero	nos	divertimos	con	eso.	

G-	Pidamos	unas	cervezas,	explicame	qué	es	 todo	ese	asunto	de	 las	palomas	acá.	¿Son	

idiotas	o	perezosas?	Es	muy	raro	que	no	vuelen.	

LY-	No	sé,	no	pasaba	así	antes.	

G-	Te	estás	burlando.	

LY-	De	verdad	es	nuevo.		

G-	Te	voy	a	seguir	el	juego,	pero	me	parece	una	boludez.	¿Hace	cuánto	no	ves	volar	una	

paloma,	gorrión	o	lo	que	sea	que	haya	de	aves	acá	en	México?	

LY-	Por	lo	menos	una	semana.	

G-	¿Y	normalmente	ves	muchas	volando	en	el	día?	

LY-	No	es	lo	que	más	atienda,	pero	creo	que	sí.	

G-	Mañana	nos	vamos	a	dedicar	 toda	 la	mañana	a	observar	el	 cielo	y	 si	 vemos	por	 lo	

menos	una,	pagas	la	ronda	de	mezcales	del	siguiente	sábado.		

LY-	¿Es	eso	una	invitación	a	salir?	

G-	No	te	emociones,	Luis.		



LY-	Solo	quiero	saber	si	debo	bañarme.	

G-	Ni	lo	pienses.	Ya	me	decía	Laura	que	me	cuidara	de	ti.	

LY-	No	te	creo	nada.	

G-	Te	estoy	jodiendo,	no	dijo	nada.	

LY-	Lo	sabía.	Oye,	¿has	hablado	con	Laura?	

G-	 No	mucho,	 algunos	mensajes;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 somos	 las	mejores	 amigas.	 Nos	

hemos	leído	y	el	círculo	de	teatro	allá	no	es	muy	grande,	así	que	nos	conocemos	y	yo	la	

admiro	mucho,	pero	no	hablamos	con	mucha	frecuencia.	

LY-	Ella	dice	que	eres	una	genia.	

G-	Ella	lo	es	en	todo	caso.	

LY-	Falsas	modestas	las	dos.		

G-	Pero	¿qué	con	ella?	¿está	bien?	

LY-	Creo.	Me	escribió	algo	que	parece	un	natural	 reacomodo	de	 las	 cosas,	pero	 se	 lee	

triste.	

G-	Mañana	mismo	le	pregunto	qué	trae.		

LY-	Me	cuentas.	

G-	¿Y	tú?	Cuéntame	de	ti,	

LY-	Jamás.	¿Te	puedo	preguntar	algo?	

G-	Venga.	

LY-	¿Crees	que	se	pueda	desaparecer?	

G-	No	me	salgas	con	eso.	Vengo	de	un	país	que	vivió	dictadura,	tú	vives	en	la	cúspide	de	

las	desapariciones…	

LY-	Eso	es	otra	cosa.	Yo	hablo	de	hacerlo	a	voluntad.	

G-	Pues	sí.	

LY-	…	



G-	Fácil.	Te	cambias	el	nombre,	te	mudas,	nueva	identidad.		

LY-	No	sé	si	hablamos	de	lo	mismo.	

G-	No	te	entiendo.	

LY-	Olvídalo.	Salud.	

G-	Cheers.	

	

	

	

 	



Doce	de	noviembre	de	2017	

	

Hola	Luis,	¿cómo	estás?		

	

Esta	 vez	 soy	 yo	 la	 que	 tiene	 que	 disculparse	 por	 desaparecer	 tanto	 tiempo	 (no	 te	

ilusiones,	este	desaparecer	es	figurativo,	todavía	no	sé	cómo	se	hace	para	desaparecer	a	

voluntad	aunque	lo	estoy	investigando).	

	

Veo	 que	 me	 escribiste	 muchas	 veces	 y	 en	 esta	 ocasión	 me	 tocó	 estar	 haciendo	 un	

montón	de	 cosas,	más	de	 las	que	habitualmente	hago,	 que	no	me	dieron	 tiempo	para	

contestarte.		

	

Al	menos	algo	así	me	gustaría	decirte	para	sentirme	mejor	y	no	tan	culpable,	algo	que	

también	te	haga	sentir	mejor	a	tí,	para	que	no	pienses	que	en	mis	ratos	libres	pensé	en	

escribirte	pero	no	lo	hice	porque	me	puse	a	hacer	cualquier	otra	cosa	más	importante,	

tal	vez.	

	

Igualmente,	no	es	verdad	que	no	tengo	mucho	trabajo	para	hacer	ahora	que	se	acerca	el	

fin	de	año.	Tengo	la	sensación	de	que	este	año	arrancó	mucho	antes	de	haber	empezado	

realmente	y	cuando	empezó	en	enero	yo	ya	me	sentía	como	si	fuera	mayo	o	junio.	Tal	

como	me	 va	 a	 pasar	 con	 2018,	 porque	 estoy	 trabajando	 desde	 ahora	 en	 él,	 como	 si	

estuviéramos	 en	 febrero,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 adicionalmente	 a	 todo	 esto,	 siento	

que	 me	 están	 pasando	 muchas	 más	 cosas	 de	 la	 vida	 a	 las	 cuales	 no	 había	 prestado	

atención.	

	



No	sé	si	tenga	que	ver	con	que	ahora	miro	más	el	cielo	que	antes.	Me	sorprende	lo	que	

cuentas	de	los	pájaros	y	lo	poco	que	aparecen	por	allá.	Debo	decirte	que	desde	la	charla	

que	 tuvimos	 el	 otro	 día,	 desde	 la	 ventana	 de	mi	 habitación	 vi	 una	 bandada	 de	 unos	

veinte	pájaros	que	hizo	una	especie	de	círculos	sobre	mi	 techo	por	un	rato	y	no	pude	

evitar	ponerme	a	llorar,	algo	que	no	me	pasaba	hace	mucho	y	ahora	lloro	de	todo	y	de	

nada,	 sobre	 todo	 en	 esta	 época	del	 año,	 cuando	 el	 sol	 empieza	 a	parecer	una	bola	de	

fuego	antes	de	que	se	lo	trague	la	tierra,	que	por	momentos	parece	que	todo	empezará	a	

arder	sin	parar.	

	

Pero	 además	 de	 todo	 esto,	 hay	 algo	 que	 tengo	 que	 decirte	 y	 no	 quiero	 que	 pase	más	

tiempo,	 aunque	no	 sé	 si	 llegues	a	 entenderme:	desde	que	me	 fui	de	México	no	puedo	

terminar	de	llegar	a	Buenos	Aires,	a	pesar	que	ya	son	dos	meses	desde	que	volví	y	no	sé	

si	de	tanto	desear	desaparecer,	un	poco	estaría	pasando.	

	

No	es	la	primera	vez	que	me	pasa	algo	así,	de	hecho,	creo	que	recién	estoy	terminando	

de	llegar	a	esta	ciudad	desde	la	primera	vez	que	me	fui	a	vivir	un	año	a	Madrid	en	2014	

(y	quien	sabe,	alguna	de	las	tantas	veces	que	volví	desde	La	Paz	los	años	anteriores,	un	

lugar	del	que	estoy	desapareciendo	de	a	poco	en	estos	seis	años).	

	

Pero	también	pienso	que	puede	que	esto	no	sea	así	y	en	verdad	tenga	que	ver	con	las	

llamadas	que	me	haces	en	tu	pensamiento,	que	por	cierto,	te	agradezco	mucho,	eso	me	

hace	sentir	bien	pero	no	sé	si	son	esas	mismas	llamadas	las	que	me	provocan	eso	de	no	

terminar	de	llegar	acá.	

	



Sé	que	esta	ciudad	no	es	fácil,	¿pero	qué	ciudad	lo	es?		Bueno,	el	tema	es	que	cada	vez	

que	 vuelvo	 me	 toma	 un	 par	 de	 meses	 acostumbrarme	 de	 nuevo,	 que	 la	 gente	 se	

encuentre	conmigo	en	la	calle	y	me	deje	de	decir	que	no	esperaban	encontrarme	porque	

no	sabían	que	estaba	de	vuelta	viviendo	por	acá.	

	

Al	principio	eso	me	daba	la	facilidad	de	estar	y	no	estar	a	la	vez;	es	decir,	decidir	cuándo	

estar	y	cuando	no,	aunque	todo	el	tiempo	me	encuentre	aquí.		

	

Todo	estaría	bien,	si	es	que	estos	cambios	de	lugar	y	de	percepción	no	me	provocaran	lo	

que	me	provocan	en	 lo	más	profundo	de	mi	ser:	una	mezcla	entre	angustia,	soledad	y	

realización	personal	(sí,	así	de	confuso	es).		

	

Esto,	me	 impide	 terminar	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 todos	 los	 días,	 aunque	 a	 esta	

altura	 de	 la	 vida	 ya	 no	 me	 importa	 tener	 un	 trabajo	 en	 negro	 (o	 varios)	 siempre	 y	

cuando	pueda	llegar	a	pagar	el	alquiler	y	dejar	de	estar	tan	apretada	económicamente,	

algo	que	en	mi	anterior	vida,	no	hubiera	dejado	que	me	pase	jamás.	

	

Hasta	la	letra	de	una	canción	podría	ser:	“muchos	trabajos	desprecié,	con	mucha	gente	

por	mis	derechos	me	peleé.	Y	ahora,	en	este	momento,	no	me	queda	más	que	tragarme	

todo	el	orgullo	y	hacer	 todo	 lo	que	me	piden,	 como	si	 supiera	hacerlo	y	 como	si	 todo	

estuviera	bien”.	

	

Tengo	miedo	de	estar	convirtiéndome	en	esa	persona	en	la	que	nunca	quise	ser.		

	



Tengo	miedo	que	se	me	pase	la	vida	en	este	intentar	volver,	a	costa	de	lo	que	sea	y	pase	

lo	que	pase.	

	

Ayer	tuve	una	discusión	con	una	chica	que	se	puso	a	llorar	por	cosas	que	le	dije.	Yo	le	

dije	que	la	admiraba	por	su	valentía	en	llorar	así	delante	de	la	gente	y	sobre	todo	porque	

no	 le	 dije	 nada	muy	 profundo	 o	 algo	 tan	 feo	 que	 pueda	mover	 tus	 emociones	 de	 tal	

forma	que	 termines	 llorando…	no	hace	 falta	que	 te	explique	por	qué	 se	puso	a	 llorar,	

pero	puedes	descartar	que	 fue	por	culpa	mía.	La	gente	a	veces	 llora	porque	 tiene	que	

llorar,	pues.	

	

Bueno,	 el	 tema	es	que	 le	dije	 eso	de	que	 la	 admiraba	porque	 tengo	 la	piel	 tan	 gruesa	

como	la	de	un	chancho	y	que	por	eso	soy	muy	poco	sensible	y	que	casi	nunca	lloro,	pero	

no	le	dije	lo	de	los	pájaros…	no	supe	cómo	explicarle.	

	

Tengo	tareas	acumuladas	que	no	puedo	resolver,	por	momentos	pienso	que	 las	tareas	

que	vengo	pateando	hace	más	de	tres	meses	deberían	desaparecer	de	mi	lista	porque	no	

son	importantes,	pero	por	otro	lado,	son	cosas	que	en	algún	momento	voy	a	tener	que	

resolver.	

	

Perdón	por	dar	tantas	vueltas,	en	el	fondo	sé	que	esta	vez	no	te	estoy	mandando	ningún	

recorrido,	 ninguna	 línea	 que	 sirva	 para	 hacer	 esta	 obra,	 pero	 me	 está	 pasando	 que	

recién	 ahora,	 a	 mis	 33	 años,	 estoy	 empezando	 a	 decir	 lo	 que	 me	 molesta	 y	 a	 llorar	

cuando	 tengo	 ganas	 y	 eso	 me	 está	 moviendo	 todo	 aunque	 lo	 más	 difícil	 sea	 ver	

realmente	qué	es	 lo	que	me	pasa.	Por	momentos	no	 lo	puedo	ver	y	es	algo	que	se	me	

escurre	entre	las	manos	y	eso	me	confunde.	Me	confunde	muchísimo.	



	

Por	ahora	no	quiero	decir	más.	Yo	también	te	quiero,	Luis.	Llamame	cuando	puedas	por	

favor,	 así	 dejo	 de	 hacer	 estos	 monólogos	 inentendibles.	 Mientras,	 voy	 a	 poner	 las	

cervezas	en	la	heladera.	

	

Besos,	

	

Laura.	

	

 	



Trece	de	noviembre	de	2017	

	

Hola	de	nuevo	Luis,	

	

Ayer	quise	contarte	algo	más	pero	no	supe	por	dónde	empezar.	

Hoy	 	en	cambio,	volví	a	mi	casa	haciendo	otro	camino,	por	una	calle	diagonal	que	me	

dejó	 un	 poco	 más	 lejos	 de	 casa,	 que	 el	 camino	 habitual,	 pero	 igualmente	 me	 dió	 la	

satisfacción	de	sentirme	que	estaba	en	otro	lugar,	entonces	todo	me	pareció	nuevo.	

	

Sobre	 las	posibles	obras	que	podríamos	escribir,	me	 imagino	una	 con	Ulises,	 vuelto	 a	

Ítaca,	que	empieza	a	contar	sus	aventuras	a	los	pobladores,	que	al	principio	se	agolpan	

en	su	palacio	para	escuchar	cómo	es	el	mundo	después	del	mar.		

	

Pero	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 Ulises	 se	 repite	 y	 cuenta	 exactamente	 lo	 mismo,	

entonces	 la	 gente	 empieza	 a	 perder	 interés	 en	 él.	 La	misma	Penélope	 está	harta	 y	 de	

tanto	escuchar	sus	historias	las	empieza	a	repetir	cuando	se	pelean,	a	modo	de	burla.		

	

Ulises	nunca	más	se	siente	parte	de	Ítaca	y	todo	el	tiempo	se	encuentra	cuestionando	y	

comparándola	con	todos	los	otros	lugares	a	los	que	fue	y	nunca	más	va	a	poder	volver.	

Por	eso,	cada	vez	exagera	sus	anécdotas,	convirtiéndolas	en	fantasías,	de	tal	forma	que	

lo	que	nos	llega	en	la	voz	de	Homero,	son	las	desvariaciones	de	un	viejito	que	se	queda	a	

morir	en	su	pueblo	de	nacimiento,	desesperado	por	tener	al	menos	un	interlocutor	que	

lo	escuche	y	sin	poder	volver	a	salir	de	ahi.	

Laura	

Trece	de	noviembre	de	2017	(más	tarde)	



	

Luis,		

	

Lo	que	en	verdad	te	quería	contar	es	que	finalmente	tenías	razón	en	que	no	me	iba	a	ir	a	

vivir	 con	 mi	 novio	 volviendo	 a	 Buenos	 Aires,	 en	 realidad	 terminamos	 en	 medio	 del	

huracán	 que	me	 tocó	 vivir	 en	Miami,	 incluso	 antes	 de	 volver	 acá.	 Tal	 vez	 necesitaba	

alguna	fuerza	externa	que	me	sacuda	un	poco	para	entender	que	lo	nuestro	no	iba	más.	

No	pude	tener	esa	escena	que	tanto	me	imaginé	en	mi	cabeza:	

	

Estamos	 los	 dos	 frente	 a	 frente.	 Yo	 acabo	 de	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Ezeiza	 y	 estoy	

llevando	apenas	mi	maleta	hasta	 la	salida,	un	poco	de	mala	gana	y	cansada	por	tantas	

horas	de	vuelo	y	espera,	después	que	el	avión	no	terminara	de	salir	de	CDMX	a	ningún	

lado	por	mucho	tiempo	y	después	que	me	tuve	que	quedar	un	par	de	horas	más	en	Sao	

Paulo	porque	perdí	mi	combinación	a	Buenos	Aires.	Igual	me	lo	tomé	con	calma,	no	es	la	

primera	 vez	 que	me	 pasa	 algo	 así	 y	 ya	 entendí	 que	 cuando	 no	 estoy	 preparada	 para	

llegar	a	un	lugar,	pasan	cosas,	que	me	impiden	volver.	

	

Pero	me	alegro	de	verlo,	nos	abrazamos	muy	fuerte	y	nos	damos	muchos	besos.	Es	lindo	

cuando	abrazas	el	cuerpo	de	la	persona	que	te	gusta	después	de	un	tiempo,	no	sé.	Hay	

algo	 que	 ocurre	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 que	 se	 siente	 bien	 y	 que	 va	más	 allá	 del	

simple	tocar.	

	

Entonces	 le	digo	que	 lo	extrañé	mucho	aunque	México	 fue	algo	 increíble	en	mi	vida	y	

entonces	saco	el	primero	de	los	regalos	que	le	traje,	 la	máscara	del	Santo	que	le	había	



comprado	en	el	bosque	de	Chapultepec	 como	un	 recuerdo	mío	de	aquella	 ciudad	a	 la	

que	él	todavía	no	fue	pero	que	me	hubiera	gustado	que	me	acompañe.		

	

Pero	 eso	 ahora	 no	 importa	 porque	 seguramente	 tendremos	más	 oportunidades	 para	

hacerlo	y	nos	abrazamos	de	vuelta.	Tengo	 la	sensación	de	que	él	no	está	entendiendo	

bien	el	regalo	del	Santo,	entonces	le	explico	que	siempre	fue	una	figura	que	me	llamó	la	

atención	y	 estando	allá,	 vi	 una	 retrospectiva	de	 fotos	 suyas	y	 lo	que	más	me	 llamó	 la	

atención,	 no	 es	 que	 no	 se	 revelara	 nunca	 su	 identidad	 (que	 ya	 es	 un	 dato	 bastante	

inquietante)	 sino	 que	 por	 sus	 características	 físicas,	 el	 Santo	 podría	 ser	 en	 verdad	

cualquier	 mexicano	 de	 a	 pie	 y	 eso	 me	 causó	 felicidad,	 porque	 cuando	 miré	 a	 mi	

alrededor	 viendo	 a	 todas	 las	 personas	 que	 pasaban	 por	 ahí,	 pensé	 que	 todos	 ellos	

podrían	ser	superhéroes.		

	

No	te	burles	de	mi	ingenuidad,	Luis,	que	después	nos	pasa	como	con	el	Tajín	que	pensé	

que	era	más	mexicano	que	el	Ángel	de	la	Revolución.	

	

Bueno,	sigo.	Cuando	le	explico	esto,	obvio,	mira	la	máscara	de	otra	manera.	Sonríe	y	me	

mira	de	vuelta.	Entonces	nos	quedamos	mirándonos	a	 los	ojos	por	un	rato	y	medio	se	

hace	una	pausa,	de	esas	que	se	hacen	antes	de	que	algo	importante	pase,	o	que	la	misma	

pausa	 acumule	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 que	 lo	 que	 pase	 a	 continuación	 parezca	más	

importante.		

	

Entonces	 yo	 le	 digo	 que	 mientras	 estuve	 en	 Teotihuacán,	 tuve	 la	 revelación	 de	 que	

teníamos	que	estar	juntos	y	que	si	bien	los	últimos	meses	habían	sido	un	poco	difíciles,	

nos	tocaría	trabajar	a	los	dos	en	la	relación	para	que	sea	buena	y	nos	deje	de	hacer	mal.	



Le	digo	 entonces	que	en	definitiva,	me	 tengo	que	mudar	 con	él.	O	 él	 se	puede	mudar	

conmigo	si	quiere.	En	todo	caso	es	una	cosa	formal	quién	se	muda	con	quién	porque	lo	

que	importa	en	verdad	es	que	hay	que	empezar	un	proyecto	de	vida	juntos,	aceptando	

que	a	los	dos	nos	faltan	muchas	cosas	pero	que	a	la	vez	tenemos	mucho	entre	los	dos,	

además	que	nos	queremos	y	que	tal	vez	por	eso	nos	encontramos	en	la	vida.	

	

No	 me	 animé	 a	 contarte	 esto	 antes,	 Luis	 porque	 además	 de	 estar	 triste	 y	 no	 poder	

manejar	 la	 situación,	 me	 dolió	 un	 poco	 que	 tengas	 tanta	 razón	 sobre	 la	 situación	

(aunque	en	el	 tema	de	 los	amantes	pienso	que	estás	 completamente	equivocado,	 esta	

vez	tengo	que	admitir	que	tuviste	razón	sobre	esto).	Te	acuerdas	que	hablamos	de	esto	

antes	de	que	me	vaya?	Yo	me	acuerdo	que	me	dijiste	que	apostabas	a	que	no	iba	a	volver	

con	mi	novio.		Es	mucho	más	tremenda	la	verdad	cuando	todos	la	ven	más	clara	que	una	

misma.	

	

Pd.	 -	Por	favor	busca	a	Giuliana	que	le	he	mandado	algo	para	tí.	No	dejes	de	 llevarla	a	

Garibaldi	y	a	las	cantinas	del	Centro,	como	a	mí	me	hubiera	gustado	hacer.	

	

Cariños	para	ambos.	

	

Laura.	

	

Noviembre	en	CDMX	

LD,	

	



He	pensado,	después	de	leerte,	en	lo	que	significa	regresar	a	casa.	Lamento	que	a	ratos	

no	 la	 pases	 bien	 y	 toda	 la	 historia	 con	 tu	 ahora	 ex	 novio,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	

alegra	que	estés	pasando	por	todo	ello.	Cuando	me	platicabas	de	tu	vida	allá	en	Buenos	

Aires	algunas	veces	tuve	la	sensación	de	que	tenías	ganas	de	escapar	de	ahí	y	que	el	azar	

comenzara	a	gobernar	con	más	fuerza.	Eso	solo	tú	lo	sabes.	Si	alguna	vez	abandonas	tu	

vida	allá	y	quieres	caerle	al	mundo	del	taco,	eres	más	que	bienvenida.	Podríamos	crearte	

una	 nueva	 identidad	 acá	 en	 cdmx.	 A	 veces,	 como	 cuando	 voy	 al	 centro,	 disfruto	 el	

anonimato	 que	 otorga	 la	multitud.	 Porque	 caminando	 por	 las	 calles,	 junto	 a	 toda	 las	

demás	personas,	poco	 importa	 tu	nombre	o	qué	hagas	para	ganarte	 la	 vida,	 solo	 eres	

alguien	 más	 que	 camina	 en	 el	 mismo	 rumbo,	 igual	 a	 todos.	 Es	 como	 desaparecer.	

También	 he	 pensado	 mucho	 en	 ese	 asunto,	 en	 la	 posibilidad	 de	 desaparecer.	 No	 he	

llegado	a	nada,	pero	si	encuentro	un	camino,	lo	tomaré.	A	ver	si	es	posible.		

	

Conocí	 a	Giuliana	 y	 fuimos	 a	 caminar	por	 varios	 lugares.	 Es	una	persona	maravillosa,	

igual	que	tú.	Ahora	entiendo	porqué	se	caen	tan	bien.	Acá	los	pájaros	siguen	sin	volar,	

no	 sé	 qué	 signifique,	 pero	 no	 es	 normal.	 Debo	 irme.	 Quedé	 con	 Giuliana	 de	 salir	 a	

investigar	el	comportamiento	de	las	aves.	Te	quiero	y	te	abrazo	desde	acá	hasta	allá.	

	

LY	

	

	

G-	No	suena	mal.	Quizá	no	ganen	premios,	pero	se	antoja	leer	algo	así:	una	obra	de	cómo	

se	 escribe	 una	 obra	 que	 no	 se	 escribió	 cuando	 debía	 ser	 escrita.	 Un	 poco	 rebuscado,	

pero	me	gusta.	Por	lo	menos	es	impertinente.	Sinceramente	estoy	cansada	de	leer	obras	

que	 traten	 de	 notas	 del	 periódico.	 Desde	 que	 llegué	 a	 México	 he	 pensado	 en	 la	



contundencia	de	la	realidad.	Las	personas	que	hacemos	ficción	creemos	a	menudo	que	

hablando	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	cumplimos	con	una	misión	y	hasta	nos	tragamos	el	

cuento	de	que	así	se	genera	un	cambio	o	toma	de	consciencia,	pero	acá	he	pensado	que	

no	es	 cierto.	La	 realidad	es	bastante	más	contundente	que	cualquier	 ficción.	Entonces	

¿por	 qué	 no	 reforzar	 el	 sentido	 de	 la	 invención,	 por	 qué	 no	 hacer	 obras	 que	

descaradamente	 partan	 de	 situaciones	 irrealizables	 en	 la	 realidad?	 Como	 que	 las	

palomas	no	vuelen	nunca	más	o	que	puedas	diluirte	en	el	mundo	con	solo	pensarlo	con	

todas	tus	fuerzas.	Me	gusta	que	escriban	una	obra	así,	Luis.	No	lo	imaginaría	de	Laura	y	

no	conozco	tu	escritura,	pero	suena	bien.	Si	yo	fuera	jurado	de	un	premio,	por	lo	menos	

los	pondría	en	la	terna	de	posibles	ganadores.		Ahora	más	les	vale	que	quede	bien.	

LY-	En	eso	estamos.	

G-	Me	inquieta	lo	que	me	dices	de	Laura.	No	la	imagino	mal.	Siempre	he	visto	en	ella	un	

ejemplo	de	mujer	que	sabe	sortear	 los	asuntos	de	 la	vida	con	 inteligencia	y	astucia,	 y	

ahora	que	me	cuentas	que	parece	estarla	pasando	mal,	no	sé	qué	decir.		

LY-	A	todos	nos	llegan	los	malos	días.	

G-	Y	no	hay	forma	de	huir.		

LY-	Todo	estará	bien,	espero.	Y	si	no,	nos	vamos	a	Buenos	Aires	y	le	hacemos	compañía	

a	 Laura.	 Si	 no	 hallamos	 algo	 inteligente	 que	 decir,	 por	 lo	 menos	 podemos	 contarle	

chistes	y	comprar	cerveza.	

G-	¡Sí,	tienes	que	venir	a	Buenos	Aires!	

LY-	 Veamos	 cómo	 van	 pasando	 los	 días	 y	 decidimos.	 Mientras	 sigamos	 observando	

palomas.	

G-	Quizá	es	la	cosa	más	rara	que	he	hecho	en	mi	vida.	

LY-	No	creo.	

G-	Bueno,	una	vez	tuve	un	negocio	de	origami.	



LY-	¿Origami?	

G-	Vendía	figuras	de	origami	por	internet.	

LY-	¿Y	cómo	te	iba?	

G-	 Todavía	 tengo	 papel	 en	 casa,	 pero	 te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	

quieren	tener	a	su	perro	hecho	papel	encima	del	librero.		

LY-	Gente	rara.		

G-	No	duró	mucho,	pero	gané	un	poco	de	plata	y	pagué	el	alquiler	un	par	de	meses.	

LY-	El	misterio	que	viaja	con	cada	uno	de	nosotros.	

G-	¿Quién	dijo	eso?	

LY-	Yo.		

G-	Claro	que	no.	Suena	a	frase	de	libro.	

LY-	Vila	Matas.		

G-	Lo	sabía.	Es	un	engreído.	¿te	gusta?	

LY-	Mucho.	

G-	Ahora	entiendo	por	qué	escribes	obras	de	cómo	se	escriben	obras.	

LY-	Ni	siquiera	has	leído	mis	textos.	

G-	No	lo	necesito.	Eres	un	pretencioso	literato..	

LY-	Claro	que	no.	

G-	Me	 tienes	aquí	observando	pájaros	que	no	vuelan	porque	crees	que	es	una	 imagen	

poderosa	para	escribir	una	obra.	

LY-	Y	en	efecto	no	vuelan.	

G-	Eso	sí.	

LY-	No	soy	un	engreído	como	Vila	Matas,	pero	algo	está	pasando	y	quiero	escribir	de	

eso.	



G-	 Pero	 a	 ti	 no	 te	 está	 pasando	 nada.	 Se	 supone	 que	 el	 conflicto	 debe	 suceder	 en	 los	

personajes	de	las	obras,	no	en	el	entorno.	

LY-	No	te	pongas	canónica.	

G-	Pretensioso.	

LY-	Tradicional.	

G-	Intelectualoide.	

LY-	 Ya	 sé.	 Entonces	 que	 se	 trate	 de	 desamor.	 Que	 la	 obra	 se	 trate	 de	 una	mujer	 que	

vuelve	 a	 su	 casa	 y	 por	más	 que	 se	 busca	 en	 donde	 antes	 estaba,	 no	 logra	 hallarse.	 Y	

alrededor	de	ese	gran	problema,	están	los	pájaros	que	no	vuelan.	¿Cómo	te	suena	eso?	

G-	No	 voy	 a	 opinar.	 Yo	 también	 vine	 a	México	 a	 escribir	 una	 obra	 y	mi	 dupla	 quiere	

hablar	de	la	dictadura.	No	sé	qué	es	peor.	Que	gane	el	mejor.	

LY-	No	es	un	duelo.	

G-	Claro	que	lo	es.	

	

	

 	



Cerca	y	un	poco	después	de	noviembre	de	2017		

	

Hola	Luis,	

	

Gracias	por	escribirme	de	vuelta.	

	

Siempre	voy	a	querer	volver	a	la	gran	Tenochtitlán,	eso	no	lo	dudes.	Temo	también	que	

siempre	voy	a	estar	queriendo	quedarme	un	poco	más.	

	

Es	 extraño	 cómo	 se	 conjuran	 las	 cosas,	 pero	 a	 partir	 de	 lo	 que	 te	 escribí	 hace	 unas	

semanas,	sobre	cómo	me	sentía	en	Buenos	Aires	y	mi	recién	concluida	relación,	todo	ha	

empezado	 a	 acomodarse	 y	 recordé	 por	 qué	 me	 gusta	 tanto	 esta	 ciudad	 y	 por	 qué	

considero	que	 es	mi	 lugar	 en	 el	mundo	y	que	 tal	 vez	 esa	 relación	 en	verdad	no	 tenía	

mucho	más	de	vida.		

	

No	me	queda	más	que	celebrar	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	sus	efectos	sobre	nosotros,	

mientras	aguardo	la	 llegada	del	verano	que	hace	que	todo	tenga	una	luz	diferente	y	el	

calor	se	sienta	sobre	y	dentro	la	piel.	

	

Por	otro	lado,	decirte	que	lo	siento	porque	otra	vez	me	perdí,	que	no	es	lo	mismo	que	

desaparecer.	 Si	 bien	 ambos	 estados	 pueden	 implicar	 una	 no	 presencia,	 perderme	me	

resulta	muy	fácil.	Es	sólo	cuestión	de	seguir	el	impulso	y	ya,	tanto	que	a	veces	no	me	doy	

cuenta	 de	 las	 consecuencias	 que	 eso	 tiene	 en	 cuanto	 a	 las	 relaciones	 humanas	 y	 los	

compromisos.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 ya	 estoy	 perdida.	 Otro	 asunto	 es	 el	 tener	 que	

descifrar	cómo	hago	para	volver	o	para	descifrar	dónde	estoy	exactamente.		



	

En	todo	caso,	desaparecer	me	parece	que	requiere	más	disciplina	o	al	menos	algo	más	

del	orden	fantasmagórico	de	las	cosas	para,	por	ejemplo,	poder	mover	objetos	sin	que	

nadie	más	lo	note.	 	O	eso	mismo	que	venimos	diciendo	de	desaparecer	y	estar	en	otro	

lugar	pero	con	otras	reglas.	

	

Como	si	perderse	dependiera	de	 la	voluntad	de	uno	mismo	y	desaparecer,	en	cambio,	

tuviera	más	que	ver	con	una	fuerza	externa	que	te	hace	desaparecer.		

	

Si	 esto	 es	 así	 en	 verdad,	 explica	 un	 poco	 la	 sordidez	 de	 todas	 las	 desapariciones	 de	

personas	 de	 los	 últimos	 años,	 tanto	 en	 tu	 país,	 así	 como	 en	 el	 mío	 y	 también	 en	

Argentina.		

	

Sobre	todo	la	normalización	del	asunto,	aunque	entiendo	que	en	tu	país	no	se	animen	a	

hablar	de	estas	cosas	para	no	sonar	panfletarios,	entendiendo	que	el	arte	político	es	algo	

viejo	y	qué	paja	que	te	digan	qué	tienes	que	pensar	en	una	obra	de	teatro.		

	

Me	 imagino	 que	 ante	 la	 normalización	 de	 tantas	 desapariciones,	 hay	 un	 lugar	 muy	

restringido	y	con	poco	margen	para	poder	superar	 la	realidad	en	la	 ficción	y	entonces	

surge	la	afirmación	de	que	la	realidad	tiene	que	quedarse	nomás	como	realidad	porque	

la	ficción	no	puede	superarla.	

Pero	mientras	te	escribo	esto,	pienso	que	prefiero	mil	veces	más	sonar	panfletaria	que	

sonar	naive,	con	ese	discurso	de	todo	va	a	estar	bien	y	hablemos	de	nuestras	emociones	

y	de	cosas	imposibles	que	nos	hagan	imaginar	un	futuro	mejor.	Imposible	es	encontrar	a	

toda	 la	 gente	 que	 desapareció	 como	 Santiago	 Maldonado,	 los	 43	 estudiantes	 de	



Ayotzinapa,	la	gente	que	desapareció	en	los	vuelos	de	la	muerte	durante	las	dictaduras	y	

la	gente	que	sigue	desapareciendo	en	todas	las	fronteras	del	mundo,	o	las	mujeres	que	

salen	de	su	casa	y	no	vuelven	más.		

	

Lo	 que	 es	 imposible	 en	 verdad	 es	 que	 esas	 personas	 aparezcan	 de	 nuevo	 y	 eso	 es	 lo	

sórdido	del	asunto,	lo	fantasmagórico.		

	

Entiendo	 si	 no	 quieres	 hablar	 de	 esto	 así	 pero	 en	 lo	 personal	 me	 pasa	 que	 si	 estoy	

haciendo	 una	 obra	 sobre	 la	 desaparición	 y	 no	 digo	 nada	 sobre	 este	 tipo	 de	

desapariciones,	la	verdad	no	tiene	mucho	sentido	seguir,	incluso	asumiendo	que	desde	

la	escritura	sólo	puedo	poner	en	evidencia	un	fenómeno	que	ocurre	en	una	realidad	que	

no	puedo	cambiar,	pero	que	si	no	la	digo,	no	la	veo	y	la	normalizo,		entonces	es	como	si	

no	ocurriera	y	ya	bastantes	cosas	estamos	cediendo	en	la	vida	para	no	tomarnos	esto	en	

serio.	

	

Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 me	 interese	 escribir	 una	 obra	 sobre	 cómo	 no	

escribimos	 la	 obra	 que	 deberíamos	 escribir	 cuando	 teníamos	 que	 hacerlo;	 solamente	

que	 si	 me	 preguntas,	 me	 parece	 muy	 aburrido	 hablar	 de	 nosotros	 artistas	 siendo	

artistas.	Si	es	que	lo	somos.		

Francamente,	creo	que	hay	cosas	más	interesantes	y	más	profundas	de	las	que	podemos	

hablar	y	 escribir.	Así	que	 te	devuelvo	 la	pregunta	que	me	hiciste	una	de	 las	primeras	

veces:	¿Sobre	qué	deseas	escribir?	

	

Mientras	 me	 contestas,	 te	 cuento	 que	 además	 de	 la	 ausencia	 de	 pájaros	 acá,	 está	

pasando	que	el	aire	está	dejando	de	circular,	quedándose	en	el	mismo	lugar,	tanto	que	



las	hojas	de	los	árboles	no	se	mueven	más,	ni	las	nubes,	ni	nada.	Yo	todavía	espero	que	

el	verano	que	viene	sea	 lindo,	pero	quién	te	dice	que	vaya	a	ser	el	más	caluroso	de	 la	

historia	de	esta	ciudad.	

	

Con	todo	el	cariño	concentrado	en	este	aire.	

	

Laura.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

G-	Es	que	sí	es	una	pavada.	

LY-	Por	eso	no	gano	premios.	

G-	¿Y	eso	es	lo	que	quieres?	

LY-	Por	supuesto.	

G-	 Es	 una	 tontería,	 Luis.	 Eso	 de	 escribir	 para	 ganar	 premios	 es	 lo	 más	 ególatra	 que	

existe.	



LY-	No	decía	eso	sino	que	sí	quiero	escribir	de	cosas	así,	 como	desaparecer	nomás	de	

pensarlo	o	de	cómo	las	palomas	no	vuelan	más.	Me	siento	incómodo	hablando	de	lo	que	

pasa	 todos	 los	días.	 Sé	que	es	 importante,	que	habría	que	decirlo,	pero	odio	 sentirme	

obligado	a	enunciarlo.	

G-	Obligado	no	estás.	

LY-	Eso	parece.	

G-	¿Y	qué	harán?	

LY-	No	sé	cómo	decírselo	a	Laura.	Cuando	estuvo	acá	sentí	que	evadíamos	el	tema,	pero	

me	molesta	que	no	hablar	de	las	cosas	que	pasan	en	la	realidad	me	haga	un	escritor	naif,	

o	como	se	diga.	

G-	Es	una	discusión	más	vieja	que	el	mundo.	¿En	serio	van	a	seguir	atorados	en	eso	en	

lugar	de	hacer	la	obra?	

LY-	Supongo	que	sí.	

G-	¿Cómo	llego	a	Teotihuacán?	

LY-	Es	un	martirio	llegar	hasta	allá.	

G-	Andas	muy	pesimista.	

LY-	En	transporte	público	es	tardado.	¿Quieres	ir	sola?	

G-	¿Quieres	venir?	

LY-	Hace	como	veinte	años	que	no	veo	las	pirámides.	Ya	se	me	antojó.	

G-	¿Debo	ponerme	bloqueador	solar?	

LY-	Nunca	he	usado	esa	cosa.	

G-	No	te	creo.	

LY-	Los	beneficios	de	ser	moreno.	

G-	Tenemos	el	mismo	tono	de	piel.	

LY	¡Claro	que	no!	Eres	pelirroja.	



G-	Soy	morena.	Un	poco	clara,	pero	soy	morena,	Acá	me	dijeron…	“piñada”.	

LY-	Apiñonada.	

G-	¡Eso:	apiñonada!	

LY-	Un	término	tonto.	Es	inexacto.	

G-	No	te	pongas	hegemónico.	

LY-	¿Cómo	es	algo	apiñonado?	¿Cómo	es	un	piñón?	

G-	Pensé	que	se	referían	a	las	piñas.	

LY-	Y	no	eres	morena.	

G-	Tampoco	güerita,	como	dicen	acá.	

LY-	Si	solo	hubiera	dos	posibilidades,	estarías	más	cerca	de	ser	güera.	

G-	Por	supuesto	que	no,	soy	latina.	

LY-	No	vengas	con	eso.	

G-	¿Con	qué?	

LY-	Con	el	discurso	latinoamericano.	¿Eso	qué	quiere	decir	del	tono	de	piel?	¿Qué	no	hay	

latinos	güeros?	

G-	Sí,	pero…	ya.	No	soy	güera.	

LY-	Sí	eres.	

G-	Déjame	en	paz.	

LY-	Sí	lleva	tu	bloqueador	solar.	

G-	Llama	a	Laura.	

LY-	Lo	voy	a	pensar.	

G-	Nos	escribimos	para	ponernos	de	acuerdo	con	lo	de	las	pirámides.	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

SKYPE	

LD-	Hola,	Luis.	

LY-	¡Laura!	

LD-	Espera,	no	te	escucho	bien,	voy	por	mis	auriculares.	

LY-	No	tengo	mucho	tiempo.	

LD-	¿Qué?	

LY-	Te	espero.	

LD-	Listo.	¿Cómo	estás?	¿Cómo	va	la	vida,	güerito?	

LY-	No	sé	muy	bien,	pero	me	da	gusto	saludarte.	



LD-	Extraño	los	tacos.	

LY-	 Te	 digo	 que	 hay	 que	 poner	 un	 negocio	 de	 tacos,	 sopes	 y	 gorditas	 allá	 en	 Buenos	

Aires.	

LD-	No	empieces	a	decir	chorradas,	Luis.	

LY-	Perdón.	

LD-	¿Qué	vamos	a	hacer?	No	le	veo	todavía	los	pies	ni	la	cabeza	a	nuestra	obra.	

LY-	De	eso	quiero	hablar.	Me	siento	un	poco	detenido	otra	vez.	

LD-	No	lo	veas	así,	hay	que	generar	material	y	luego	cortar.	

LY-	¿Material	de	qué	tipo?	No	me	quiero	clavar	en	discusiones	de	otra	materia,	pero	esta	

neurosis	por	los	resultados	me	molesta	mucho.	Me	siento	obligado	a	terminar	una	obra	

que	satisfaga	a	los	de	la	residencia.	Acá	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	gusta	escribir	de	

cosas	muy	 distintas	 y	 disfruté	mucho	 descubrirlo	 ahí	 sentados,	 explorando	 premisas	

ajenas	para	ambos,	y	para	mí		eso	ya	es	muy	valioso:	conocerte.	Ahora	que	tenemos	que	

enviar	un	archivo	final	para	 la	 imprenta	me	descubro	recurriendo	a	mis	herramientas	

de	siempre.	Y	no	tanto.	Hablar	sobre	desaparecer.	No	sé	cómo	se	hace	eso.	Ni	siquiera	sé	

si	es	posible.	Me	quedé	pensando	en	las	desapariciones	forzadas.	Y	me	pregunto	por	qué	

no	me	entusiasma	hablar	de	ello.	Quizá	por	cobarde,	Laura.	Porque	es	un	fenómeno	que	

me	rebasa,	me	duele	y	por	supuesto	no	logro	entender.	No	me	entra	en	la	cabeza	la	idea	

de	que	un	día,	así	sin	más,	va	alguien	por	la	calle	y	otras	personas	solo	lo	toman,	como	

un	 objeto,	 y	 lo	 borran	 del	mapa.	 No	 lo	 concibo.	 Nunca	me	 he	 atrevido	 a	 investigar	 a	

fondo	 sobre	 eso.	 Soy	 un	 cobarde.	 Hay	 una	 novela	 de	 Etgar	 Keret,	 se	 llama	 Pizzería	

Kamikaze,	y	todo	ocurre	en	un	mundo,	una	suerte	de	infierno	o	cielo,	a	donde	llegan	los	

suicidas	luego	de	morir.	Es	muy	chistosa	y	no	aporta	mucho	a	lo	que	estamos	intentando	

lograr,	 pero	 pienso	 en	 los	 posibles	 destinos	 de	 todas	 las	 personas	 que	 desaparecen.	

¿Dónde	quedan?	Cuando	ocurrió	la	atrocidad	de	los	43	de	ayotzinapa,	lo	doloroso	no	era	



tanto	 saber	 que	 lo	 habían	 hecho,	 que	 habían	 desaparecido	 a	 esas	 personas	 sino	 la	

frecuencia	con	que	se	ha	venido	haciendo.	Es	perverso.	No	puedo	decir	que	inhumano	

porque	esa	es	una	 idea	que	me	da	asco:	 lo	humano.	Pero	qué	perversión.	Perdóname	

que	 esté	 divagando.	 Tu	 señalamiento	 al	 riesgo	 de	 parecer	 naive	 me	 ha	 dejado	 muy	

inquieto.	Y	si	lo	soy,	¿qué?	No	hay	problemas	grandes	y	pequeños,	solo	hay	problemas,	

punto.	El	arte	debería	permitirse	hablar	de	todo,	hasta	de	lo	que	no	importa	y	no	se	sabe	

todavía	qué	sea	lo	que	no	importe.	¿Qué	piensas?	

LD-	Estoy	de	acuerdo	contigo.	

LY-	¿En	qué?	

LD-	Completamente.	

LY-	Dime	en	qué.	

LD-	Eres	un	cobarde.	

LY-	…	

LD-	Mayúsculo.	

LY-	…	

LD-	Esa	tendencia	a	inventar	en	vez	de	contar.	Vienes	a	decir	que	quieres	escribir	sobre	

desaparecer,	pero	no	tienes	idea	de	qué	es	eso.	Pues	hay	quien	sí.	Hay	miles	de	personas	

que	 lo	 saben,	y	otras	 tantas	miles	que	no	 lo	hicieron	y	 solo	 se	quedaron	 llorando	por	

esos	que	sí	desaparecieron.	Pregúntales,	ve	con	ellos,	lee	un	puto	periódico,	carajo.	Pero	

no	vengas	con	tu	 intelectual	soberbia	a	decir	que	vas	a	divagar.	Según	como	lo	veo,	el	

arte,	si	es	que	podemos	seguir	utilizando	ese	burgués	término,	tiene	dos	posibilidades:	

ser	 útil	 o	 decorativo.	 Elijo	 intentar	 la	 primera.	 No	 quiero	 escribir	 para	 que	 cuando	

muera	hagan	ediciones	encuadernadas	en	piel	con	mis	obras.	Quiero	que	mientras	viva,	

pueda,	 aunque	 sean	 contadas	 las	 señales,	 constatar	 que	 algo	 de	 lo	 que	 me	 parece	

importante,	es	compartido	con	alguien;	sentir	que	de	 tanto	pensar,	de	 tanto	sentir,	he	



podido,	aunque	sea	en	una	idea	y	por	un	momento,	conectar	con	otra	persona	y	haber	

hecho	visible	algo	que	normalmente	no	se	muestra,	porque	la	tendencia	de	la	mayoría	

es	a	ignorar,	taparse	los	ojos	e	inventar	un	pretexto	para	voltear	la	mirada		y	sonreír	con	

alguna	idiotez	nueva.	Venga,	Luis,	que	podemos	hablar	de	algo	valioso.	Si	lo	logramos	o	

no,	que	sea	lo	de	menos,	pero	no	seas	cobarde	y	hagámoslo.	

LY-	No	sé	muy	bien	qué	responder.	

LD-	Piénsalo	y	escríbeme	a	la	noche.	No	me	disculpo	por	mi	vehemencia.	

LY-	Adiós.	

	

	

 	



SKYPE	2	

	

LD-	Luis,	qué	bueno	que	me	contestas.	Mira…	quería	decirte	que	no	quiero	que	pienses	

que	estoy	desacreditando	tu	trabajo	por	lo	que	acabo	de	decir..	Sólo	quise	decir	que,	me	

llama	mucho	la	atención	que	cotidianamente	seas	una	persona	tan	interesante,	con	una	

postura	 muy	 clara	 ante	 la	 vida	 y	 al	 sistema,	 que	 me	 resulta	 extraño	 que	 todo	 ese	

universo	y	 esa	 forma	de	vida	no	 se	 traspase	a	 la	 escritura.	No	voy	a	decir	nada	de	 tu	

trabajo	 porque	 eso	 es	 algo	muy	 personal,	 pero	 sí	 de	 la	 escritura	 de	 este	 proyecto	 en	

particular.	

LY-	Yo	no	quiero	ponerme	serio	con	esto	y	la	verdad	me	gustaría	que	ficcionalicemos	y	

escribamos	cosas	imposibles.		

LD-	Para	mí,	 el	 desafío	 está	 en	que	podamos	 incluir	 todas	 esas	 cosas	 imposibles	 y	de	

deseos	en	la	obra,	sumar	a	esto	que	te	estoy	diciendo,	de	profundizar	en	el	tema	de	la	

desaparición	para	que	sea	un	desafío	en	verdad.	

LY-	 Bueno,	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 interesante	 que	 escribir	 sobre	 lo	 que	 me	

propones	y	siento	de	verdad	que	estamos	cumpliendo	con	la	obra	para	quedar	bien	con	

la	gente	de	la	residencia.	

LD-	Luis,	si	hubiera	sido	así,	presetnábamos	la	primera	versión	que	escribimos	allá,	con	

esos	diálogos	tan	teatrales	y	tan	“inteligentes”	que	estaban	muy	bien	hechos	pero	que	a	

los	dos	no	nos	interesaban	en	absoluto.	

LY-	Sí,	pero	ahora	perdí	el	interés.	

LD-	Y	tendremos	que	trabajar	en	que	lo	vuelvas	a	tener.	A	ver...	a	mí	me	parece	que	el	

punto	de	partida	que	teníamos	esta	muy	bien,	 la	potencia	está	en	eso	de	ver	qué	pasa	

cuando	alguien	vuelve	al	lugar	donde	desapareció	y	nadie	lo	espera.	Me	parece	también	

que	es	importante	indagar	en	el	origen	del	término	y	la	historia	en	común	que	tenemos	



en	nuestros	países	sobre	 las	desapariciones,	que	bien	se	pueden	complementar	con	 lo	

imposible	de	los	mundos	que	propones.	

LY-	Pero	no	entiendo,	el	otro	día	escribiste	lo	contrario.	

LD-	No	sé	si	quise	decir	eso.	Lo	que	sí	siento	que	nos	falta,	es	un	poco	de	profundidad	

sobre	el	tema.	No	estamos	hablando	de	lo	romántico	de	desaparecer,	o	de	lo	serio	que	

tiene	 que	 ser	 y	 de	 toda	 la	 gente	 llorando	 porque	 se	 le	 desapareció	 alguien	 en	 algún	

momento;	o	sea,	algo	de	todo	eso	hay	y	a	mí	un	poco	me	da	bronca	escribir	una	obra	que	

habla	sobre	lo	artistas	e	intelectuales	que	somos.	

LY-	No,	Laura,	no	estoy	proponiendo	escribir	algo	así.	

LD-	Bueno,	pero	eso	estaría	pasando,	no	tengo	ganas	de	que	se	vea	cuán	sublime	es	mi	

escritura	 o	 cuán	 buena	 soy	 haciendo	 diálogos,	 o	 cuán	 profundo	 llego	 con	 la	

investigación	de	la	obra.	Si	me	lo	preguntas	de	nuevo,	mi	deseo	es	que	escribamos	una	

obra	que	me	mueva	absolutamente	todo,	que	sea	un	desafío,	no	sólo	por	la	forma	o	por	

lo	extraordinario	que	pueda	suceder	en	la	historia,	sino	porque	tengo	ganas	de	que	me	

modifique	profundamente,	que	de	solo	pensar	en	ella,	 se	me	erice	el	pelo.	Salga	como	

salga,	como	cuando	ves	actores	en	escena	que	lo	están	poniendo	todo	y	ves	sus	cuerpos	

vibrar,	eso	nada	más.	

LY-	Bueno,	pero	eso	es	pedir	demasiado.	

LD-	Me	parece	que	es	una	buena	ambición	y	que	podemos	llegar	a	cumplirla.	

LY-	Falta	muy	poco	para	el	lunes.	

LD-	Siempre	falta	poco	para	el	lunes.		Y	en	este	proyecto	en	específico,	siempre	nos	faltó	

tiempo	para	hacerlo.	Siempre	seis	meses	más	nos	vienen	mejor	a	todos,	pero	creo	que	si	

no	lo	hacemos	ahora,	no	lo	hacemos	más.	

LY-	Yo	por	política	personal	y		sanidad	mental	decidí	no	trabajar	los	domingos.	



LD-	Y	 eso	 está	muy	bien,	 que	 cada	uno	haga	 lo	 que	 le	 sirva,	 no	 te	 voy	 a	pedir	 que	 te	

autoexplotes	con	tu	propio	arte	(valga	la	redundancia).	De	hecho	ese	es	un	super	tema	

para	escribir	sobre	nosotros,	y	además	sería	autoreferencial	en	verdad.	Entiendo	que	en	

México	 las	 condiciones	 de	 creación	 son	 distintas,	 pero	 yo	 estoy	 un	 poco	 cansada	 de	

tener	 que	 dar	 más	 del	 200%	 para	 poder	 pagar	 lo	 mínimo	 de	 mis	 propias	 cuentas	

haciendo	y	escribiendo	teatro,	porque	hacer	teatro	está	en	esa	delgada	línea	gris	entre	

que	es	informal	y	entre	que	no	se	considera	un	trabajo	en	verdad,	y	como	es	así		hay	que	

hacerlo	 de	 onda,	 y	 como	 uno	 siempre	 tiene	 buena	 onda,	 al	 final	 no	 se	 sabe	 cuándo	

empieza	 y	 cuando	 termina,	 cuando	 uno	 sabe	 que	 para	 que	 un	 trabajo	 sea	 bueno,	

necesita	de	horarios	fijos,	que	sean	respetados,	y	de	comodidades	y	obra	social	o	seguro	

médico	y	de	aguinaldos	y	todo	lo	que	te	da	cualquier	otro	trabajo.	

LY-	Bueno,	bueno…	me	parece	que	estás	exagerando.	

LD	-	Y	capaz	un	poco	sí.	

LY-	Sí,	te	estás	yendo	del	tema.	

LD-	A	veces	me	pasa.	

LY-	Volvamos	a	lo	que	estábamos	haciendo.	

LD-	Sí,	para	mí	que	hay	que	seguir	y	encontrar	un	final.	Si	tuvieras	que	escribir	el	final	

de	la	obra,	¿cómo	sería?	

LY-	Pero	el	encuentro	entre	nosotros	ya	está	y	no	fluyó	como	hubiéramos	querido,	para	

mí	ese	es	el	final.	

LD-	Bueno	sí,	pero	en	general	pasa	que	nunca	están	dadas	las	condiciones	para	conocer	

a	alguien	nuevo	y	de	paso	ponerte	a	escribir	con	esa	persona,	todavía	veo	que	estamos	

cada	uno	en	su	trinchera,	escribiendo	lo	mejor	de	sí	pero	sin	impregnarse	del	otro	y	eso	

es	una	vaina	y	capaz	nos	 faltan	más	de	seis	meses,	pero	hay	que	construir	con	 lo	que	

tenemos.	



LY-	Bueno	sí.	

LD-	 Aparte…	 otra	 cosa	 que	me	 pasa	 es	 que	mi	 acercamiento	 a	 la	 desaparición	 es	 tan	

naive	 como	 el	 tuyo,	 porque,	 afortunadamente,	 ningún	 ser	 querido	 mío,	 ni	 conocido	

siquiera,	ha	desaparecido	en	alguna	de	las	condiciones	que	hemos	señalado	antes.	

LY-	 Creo	que	 ya	 te	 entendí.	Me	 voy	 a	 poner	 a	 escribir	 el	 final	 de	 la	 obra	 y	 te	 lo	 paso	

cuanto	antes.	

LD-	Dale,	yo	también	voy	a	intentar	hacer	lo	mismo.	

LY-	Nos	vemos	pronto.	

LD-	Te	mando	un	abrazo.	

LY-	Te	mando	otro.	

LD-	Mándame	un	mezcal.	

	

	

 	



En	Buenos	Aires	todavía.	

	

Luis,		

Qué	 bueno	 que	 pudimos	 hablar	 de	 nuevo	 sobre	 cómo	 seguir	 con	 la	 obra,	 estuve	

pensando	que	tengo	ganas	de	estar	en	un	lugar	donde	no	reconozca	nada	de	lo	que	vea,	

aunque	me	parezca	familiar,	que	a	cada	paso	que	doy,	me	sorprenda	la	inmensidad	de	

las	cosas	o	tal	vez	su	cercanía	y	parecido	con	lo	mío	y	con	lo	que	soy.		

Quiero	que	ese	lugar,	tenga	sonidos	que	no	conozco,	así	como	sabores	y	olores	nuevos,	

que	 sea	 un	 desafío	 de	 descubrimiento	 y	 conocimiento	 constante	 para	 poder	 decir	 y	

sentir	que	no	 lo	conocía	 todo	y	que	esto	que	he	elegido	para	ver	y	sentir,	es	 la	cuarta	

parte	del	todo	que	está	ahí	afuera	esperándonos.	

Yo	también	quiero	saber	por	qué	en	ese	mundo	las	aves	dejaron	de	volar,	y	que	de	solo	

pensarlo	 podamos	 flotar	 y	 desaparecer	 para	 aparecer	 donde	 más	 nos	 guste,	 en	 el	

momento	de	la	vida	que	elijamos.	

Por	cierto,	te	quería	contar	que	hoy	fue	uno	de	los	días	más	pesados	del	año,	de	esos	de	

verano	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	más	 que	 quedarte	 a	 reposar	 en	 tu	 silla	 o	 cama,	

mientras	bebes	mucho	 líquido	porque	cualquier	movimiento	que	realices	es	agotador.	

No	 se	movía	 ni	 una	 sola	 hoja	 en	 el	 aire,	 denso	 y	más	 denso	 a	medida	 que	 pasaba	 el	

tiempo.	La	lluvia	no	llega,	aunque	parece	que	va	a	llover	en	cualquier	momento	y	eso	es	

muy	inquietante.	La	gente	empezó	a	llenar	los	negocios	de	comida,	se	llevaron	todas	las	

botellas	de	agua...	y	también	las	cervezas.	

Creo	que	tengo	fiebre.	Hoy	salí	a	correr	y	creo	que	el	cambio	de	clima	me	hizo	mal.	Me	

voy	a	recostar	un	rato.	A	ver	si	cambia	algo.	

Laura.	

TEOTIHUACÁN	



G-	¡Qué	belleza!		

LY-	Y	sí.	

G-	 ¡Cómo	pueden	vivir	con	 todo	este	pasado	a	cuestas!	Viendo	esto	me	siento	casi	sin	

identidad.	Siento	que	todo	mi	discurso	de	que	soy	latinoamericana	y	mis	raíces	y	todas	

esas	boludeces	no	son	más	que	eso.		

LY-	No	te	pongas	melodramática.	No	son	boludeces,	como	dices.	

G-	Lo	sé,	Luis,	pero	es	en	serio.	Estoy	aquí	parada,	mirando	toda	esta	majestuosidad	y	no	

puedo	más	que	cuestionar	quién	soy.	No	es	que	vea	a	ustedes	los	mexicanos	andar	con	

taparrabos	o	adorando	a	Tlaloc,	pero	ahora	que	he	venido	a	México	me	doy	cuenta	de	

que	sí	portan	algo	de	todo	esto	en	su	espalda.	No	puedo	decir	qué,	pero	puedo	imaginar	

a	muchas	personas	mexicanas	caminando	aquí	entre	 las	pirámides,	sintiendo	que	esto	

les	pertenece.		

LY-	Suena	muy	bonito.	

G-	¿Tú	no	lo	crees?	

LY-	No	sé	bien	qué	decir.	Nunca	he	sentido	empatía	por	mis	antepasados	prehispánicos.	

Me	admiro	de	sus	aportaciones	y	toda	la	historia	de	ellos	como	la	conozco,	pero	vengo	

aquí	 y	 veo	 la	 invasión	 de	 extranjeros,	 la	 fast	 food,	 cómo	 nosotros	 los	mexicanos	 solo	

participamos	 de	 esto	 como	 vendedores	 o	 guías	 turísticos	 con	mal	 inglés,	 y	me	 da	 un		

poco	de	coraje.		

G-	¿Qué	te	da	coraje?		

LY-	 Que	 parece	 que	 el	 pasado	 solo	 sirve	 para	 sentir	 nostalgia	 de	 cuando	 no	 éramos	

esclavos.	

G-	Estás	siendo	severo.		No	me	siento	esclava	y	tú	no	lo	eres.	

LY-	No	digo	que	 estemos	 encadenados,	 aunque	 sí,	 pero	 es	 algo	que	 va	más	 allá.	 Es	 la	

abulia	lo	que	me	da	rabia.	



G-	¿Abulia?	

LY-	¿Me	estoy	pasando?	

G-	Pues	es	un	palabra	rara.	

LY-	Me	caga	subyugar	el	relato	a	fines	de	comprensión.		

G-	No	te	pongas	así.	

LY-	Odio	que	me	digan	que	hay	que	pensar	en	el	lector	ideal.	

G-	¿Entonces?	

LY-	Hay	que	hacer	el	teatro	que	quieres	ver.	Eso.	Si	caigo	en	la	trampa	de	ser	egoísta	o	

inconsciente	o	naif,	pues	ni	modo,	pero	me	gusta	escribir	de	cosas	que	quizá	no	tengan	

relevancia	en	la	realidad,	o	no	para	la	mayoría.	

G-	Ya	no	estoy	entendiendo	nada.	¿Todo	esto	lo	dices	por	las	pirámides?	

LY-	Perdón,	 sí	desvié	 la	 conversación.	Es	que	no	puedo	dejar	pensar	en	Laura	y	en	 la	

obra	que	tenemos	que	escribir.		

G-	¿Tienen?	

LY-	Parece.	

G-	No	la	hagas.	Qué	tontería	hacer	teatro	por	obligación.	

LY-	Tampoco	te	pongas	así.	Por	supuesto	que	lo	disfruto	y	que	quiero	escribir	algo	con	

ella,	pero	me	siento	presionado	por	encontrar	certezas.	Sé	que	muchas	veces	disimulo	

mi	soberbia	y	necedad	con	buenas	actitudes,	pero	esta	vez	no	he	 intentado	manipular	

nada	para	que	sucedan	las	cosas	como	quiero.	En	serio.	Pudo	haber	sido	fluido	y	fértil	en	

cantidad	 y	 modos,	 como	 lo	 fue	 tu	 residencia	 con	 Gabriela,	 pero	 Laura	 y	 yo	 nos	

dedicamos	 a	 buscarnos,	 a	 intentar	 borrar	 nuestros	 rasgos	 para	 encontrar	 un	 camino	

mutuo,	único	para	nosotros.	

G-	¿Se	besaron?	

LY-	¡Qué	preguntas	son	esas!	



G-	Me	permití	una	banalidad.	

LY-	No.	Se	trató	de	descifrar	al	otro.	Seguramente	nos	hizo	falta	rigor,	porque	siempre	

hace	 falta	 rigor	para	 todo.	Y	 tiempo	y	disciplina	y	pudimos	haber	 forzado	 la	máquina	

para	que	todo	sucediera	en	el	mes	que	Laura	estuvo	en	México,	pero	no	fue	así.	Y	qué	

bueno.	¿Por	qué	ahora	hay	que	entregar	algo?		

G-	Porque	es	otro	tema.		

LY-	¿Cuál?	

G-	Creación	y	burocracia.	

LY-		Ya…	

G-	Voy	a	intentar	usar	tus	palabras,	las	que	has	usado	cuando	me	cuentas	de	todo	este	

asunto.	Si	me	pongo	cursi	no	me	culpes,	estas	pirámides	me	tienen	conmovida.	Mucho.	

LY-	Vas.	Sin	pena.	En	México	nos	gusta	llorar.	

G-	 Me	 has	 contado	 que	 el	 tema,	 luego	 de	 mucho	 preguntárselo,	 fue	 la	 desaparición,	

¿cierto?	

LY-	Sí.	

G-	Y	escucho	cómo	fue	para	ti	conocer	a	Laura	y	todas	las	dificultades	que	tuvieron…	

LY-	No	fueron	dificultades.	Solo	así	fue.	

G-	Bueno,	va,	me	cuentas	cómo	fueron	las	cosas	y	que	parece	que	no	llegaron	a	nada…	

LY-	Tampoco.	

G-	 ¡Déjame	 hablar!	 No	 sé	 con	 qué	 están	 peleando.	 Si	 su	 objetivo	 es	 escribir	 sobre	

desaparecer,	 suena	 a	 que	 en	 vez	 de	 que	 ese	 sea	 el	 tema,	 está	 siendo	 la	 estrategia:	

borrarse	a	fuerza	de	hablar	de	ustedes	mismos.	Desaparecer,	diluirse	en	su	escritura.		

LY-	Suena	poca	madre.	

G-	No	es	un	halago.	

LY-	Gracias.	



G-	Dije	que	no	los	estoy	halagando.		

LY-	Gracias	por	invitarme	a	Teotihuacán	para	que	viera	de	nuevo	estas	pirámides.	

G-	¿Qué	van	a	hacer,	qué	piensas	de	lo	que	dije?	

LY-	Que	el	pasado	pesa	mucho	en	la	espalda.	

G-	¿Hablas	así	siempre?	

LY-	Solo	cuando	estoy	emocionado.	¿Cuánto	cuesta	un	boleto	a	Buenos	Aires?	

G-	No	tengo	idea.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Ya	diciembre	de	2017,	acá	en	CDMX	

	

Muy	querida	LD	

Primero	 me	 disculpo	 por	 todo	 el	 asunto	 de	 los	 pájaros	 que	 no	 volaban.	 Estaba	

intentando	 generar	 suspenso.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 no	 los	 he	 visto	 volar.	 O	 llevaba	

mucho	tiempo	sin	verlos,	a	lo	mejor	en	la	ciudad	se	han	dado	cuenta	que	no	lo	necesitan	

tanto,	que	el	alimento,	o	los	humanos	que	los	alimentan,	están	en	el	piso	y	que	de	poco	



les	valdría	andar	comportándose	como	verdaderos	pájaros,	ya	que	somos	incapaces	de	

apreciar	su	belleza.	En	fin,	parece	que	todo	ha	vuelto	a	la	normalidad	en	ese	sentido.	El	

otro	 día,	 ayer	 siendo	 específico,	 fui	 a	 Teotihuacán.	 ¿Lo	 recuerdas?	 No	 fuimos	 juntos,	

pero	me	contaste	que	fuiste	y	lo	mucho	que	te	había	maravillado	aquella	construcción.	

Pues	fui.	Con	Giuliana.	Y	me	ha	pasado	lo	mismo.	No	porque	me	apantalle	el	tamaño	y	

antigüedad	de	todo	eso,	aunque	sí	y	mucho,	pero	estoy	un	tanto	habituado	a	esas	cosas,	

hasta	en	el	metro	hay	restos	prehispánicos,	ese	no	es	el	asunto;	la	cosa	es	que	platicando	

con	 Giuliana	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 algo,	 o	 más	 bien,	 me	 hizo	 notar	 algo:	 Estamos	

intentando	desaparecer,	Laura.	En	nuestra	escritura.	Estamos	intentando	diluirnos.	No	

sé	qué	tan	eficaz	sea	el	método	que	elegimos,	que	es	hablar	de	nosotros	mismos,	pero	

ahora	 sé	 que	 por	 lo	menos	 lo	 estamos	 intentando.	 Piénsalo.	 Luego	 de	 nuestra	 última	

conversación	he	querido	decirte	que	nunca	sentí	que	descalificaras	mi	trabajo	ni	nada,	y	

si	nuestras	escrituras	son	muy	distintas,	qué	mejor.	En	este	punto	no	tiene	mucho	juego	

esa	información.	Lo	que	propongo	es	radicalizar	las	acciones.	Hay	que	ser	hegemónicos	

para	 combatir	 la	hegemonía.	 Llevemos	esta	 auto-desaparición	al	 extremo.	 	 Como	 solo	

puedo	hablar	de	lo	que	siento,	permíteme	el	arrebato:	iré	a	donde	tú.	El	cierre	de	año	es	

tranquilo	y	aún	cuando	no	lo	fuera,	me	propongo	ir	contigo	hasta	lograr	este	cometido.	

Sea	con	la	obra	o	no,	quiero	desaparecer.	Solo	hazme	un	favor	y	pasame	(nota	como	no	

escribí	 “pásame”	 sino	 “pasame”)	 tu	 dirección,	 que	 cualquier	 día	 de	 estos	 llego	 a	 tu	

puerta,	toco,	abres	y	entonces	sí,	que	se	arme	la	de	Dios	es	grande.		

	

Con	cariño	y	mucha	admiración.	

	

LY.	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

G-	Es	una	locura.	

LY-	Ni	tantito.	

G-	Alucino	los	diminutivos.	

LY-	A	donde	fueres,	haz	lo	que	vieres.	

G-	Amé	los	dichos	qué	lindo	hablan	acá,	eso	sí.	Todo	el	tiempo	dicen:	me	dijo,	le	dije,	y	

dice.	Qué	afán	de	explicar.	Si	así	escriben,	qué	horror.	

LY-	No	te	preocupes.	

G-	¿Cuándo	llegas	allá?	

LY-	En	cuatro	días.	



G-	¿Sabes	algo	de	la	ciudad?	

LY-	Nada.	

G-	Dame	los	datos,	iré	a	buscarte	al	aeropuerto.	

LY-	Por	 favor	no.	Es	algo	que	quiero	hacer	solo.	Si	 fuera	Austria	o	 la	Guyana	Francesa	

quizá,	pero	Buenos	Aires…	siento	que	funciona	muy	parecido	a	acá.		

G-	No	tanto.	Allá	no	hay	pirámides.	

LY-	Pero	les	pesa	el	pasado.	De	otros	modos,	pero	les	pesa.	

G-	¿Y	qué	harás	allá,	boludo?	

LY-	Desaparecer.	

G-	¿Otra	vez	con	eso?	

LY-	Otra	vez	y	otra	vez.	

G-	Yo	salgo	de	Argentina	en	una	semana,	pero	si	necesitás	algo,	avisame	y	veo	cómo	te	

ayudo.	

LY-	Ni	siquiera	notarás	que	estoy	allá.	

G-	¿Laura	sabe	que	vas?	

LY-	Sí.	

G-	¡Qué	cosa	más	rara	su	obra!	

LY-	Es	lo	más	convencional	del	universo.	

G-	Sí,	como	digas.	Nos	vemos	en	el	futuro,	Luis.	Gracias	por	todo.	

LY-	Nunca	me	agradezcas.	Ha	sido	un	placer.	

G-	 Ya	 comienzo	 a	 disfrutar	 esa	 forma	 tan	 tuya	 de	 hablar,	 Hasta	 creo	 que	 se	 me	 ha	

pegado.	

LY-	Son	años	de	arruinar	citas.	

G-	No	te	seguiré	el	juego.	Adiós.	Nos	vemos	allá.	

LY-	Si	todo	sale	bien,	no.	



G-	Me	largo.	

LY-	Hasta	luego.	

	

	

 	



Diciembre,	fuera	de	la	fecha	pactada	

	

Hola	Luis,		

	

¿Cómo	estás?	

	

Hace	días	que	no	hablamos	y	hace	días	que	nos	venimos	cancelando	mutuamente.		

Igualmente	no	te	escribo	para	recriminarnos.	

	

Sólo	para	decirte	que	somos	nosotros	los	que	estamos	desapareciendo,	somos	nosotros.	

Y	todo	lo	que	está	pasando	en	la	naturaleza	tiene	que	ver	con	lo	que	estamos	deseando	

nosotros,	 lo	de	 los	pájaros	que	no	vuelan	en	CDMX	y	que	el	 aire	 en	Buenos	Aires	 sea	

cada	vez	más	denso,	no	es	casual.		

	

Ojalá	te	conectes	pronto,	tengo	mucho	que	contarte.	

	

Laura	


